1947年6月29日，鲁迅的原配妻子朱安去世于北京，享年69岁。
晚年的朱安和一位老女佣相依为命，但去世之时，身边却没有一个人，她就这样孤零零地去了另外一个世界。
朱安不是没有委屈，只是她不说而已。自己选择的路，再难也要走下去。
鲁迅去世之后，她的生活方面变得拮据。
她的晚年生活异常困苦，但是她婉拒了社会各界的捐赠，“宁自苦，不愿苟取”，默默承受着命运的不公。
鲁迅与友人谈到朱安时，话语中明显表示他对朱安没有一丝爱意，或许连亲情也没有，只有赡养义务。
俗话说“一双小脚三升泪”，朱安生长于封建社会，受旧思想所害，嫁夫从夫。她缠小脚，工女红，守礼法，是标准的大家闺秀。
出嫁之后，尽心尽力服侍婆婆，心中只有鲁迅，但是她的付出始终得不到回应。
鲁迅作为新文化运动的先驱，最痛恨的就是封建主义教条，而自己的婚姻却是典型的旧社会包办婚姻，他怎能不反抗？
婚后的朱安只会一味地迎合鲁迅，却终究不得方法。
她曾把自己比作一只蜗牛，慢慢朝着鲁迅的方向爬，奢望有一天能与先生并肩前行。
或许是朱安改变得太慢，或许是她始终在原地打转，封建礼教在她的心中已经根深蒂固，已经无法做出轻易改变，她与鲁迅的距离越走越远。
直到得知鲁迅与许广平生了儿子，朱安彻底绝望了。她再努力也没有用了：我像是一只蜗牛，待他再好，也没有用。
01 门当户对的婚姻却没有相濡以沫的爱情
鲁迅生于1881年，12岁时，祖父周介孚因行贿一事坐了八年牢，这其间，家中境遇一日不如一日，只能通过典当家中物品维持生活。
朱安出生于商人家庭，虽不是大富大贵，日子却也富足，祖上还出过知县。由于父母对朱安的婚姻十分用心，以至于她21岁还未出阁，这在当时已经是晚婚了。
1899年，朱安得知自己的未婚夫是周家长孙，虽然当时周家经济方面不如朱家，但对她来说，也是个不错的归宿。
一切皆由父母做主，在讲究三从四德的朱安来说，一切都是最好的安排。
这段感情算得上是门当户对，自订婚之日开始，朱安就盼望着夫家能早日迎娶她过门，只是她没想到，这一等便是7年。
因为鲁迅始终不同意这门婚事，母亲鲁瑞又不同意退婚，朱家也并没有要退婚的意思，这件事就一直被搁置着。
后来，鲁迅赴日本留学。他也曾通过母亲告诉朱家，希望朱安能放脚，然后进学堂读书。朱家人当然不会同意。
朱安也无法违背家中长辈的意思，自然是拒绝了。有人说，这可能是朱安唯一一次能真正走近鲁迅的机会，但她放弃了。
封建思想荼毒之深，现在的人已经无法体会，那是一种根深蒂固的顺从，未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子。这一点在朱安的身上，演绎得十分真切。
订婚第七年，经过周家家族商议，鲁迅的母亲装病将他骗回老家。在鲁迅焦急地赶回家之时。
等待他的是一场自己的婚礼，他瞬间明白了，但是他并没有任何反抗。婚礼正常举行，鲁迅的过分配合让家人十分意外。
婚礼上有多配合，婚后就有多反抗。他与朱安的婚姻终究成了一种形式，身为周家长媳，她却像是个外人，甚至有点像仆人。
她始终尊敬地称鲁迅为大先生，照顾大先生起居，服侍婆婆成了她生活的全部。
即使如此，她仍然心怀期待，像一只蜗牛一般朝着鲁迅的方向努力。谁都知道那是徒劳的，他们之间的差距大得吓人。
直到她听说大先生在外面有了许广平，后来他们生下了一个儿子，她便彻底放弃了。然后安慰自己说，大先生的儿子就是我的儿子，如同封建三妻四妾人家的大太太一般。
02 有实无名的爱情和有名无实的婚姻
许广平出生于1898年，虽然也生于旧时代，但是她快速地接受了新思想，参与过“五四运动”，后考入北京女子高等师范学校，成为了鲁迅的学生。
她身上的一切都与朱安截然不同，她敢于对封建礼俗说不，也努力接受新事物，努力学习，走在时代前列。相比于久居深宅大院的朱安，许广平身上新时代女青年的面貌让人耳目一新。
鲁迅与许广平的纯师生关系维持了一年多的时间，两人关系的转变源于一场学生运动。
当时鲁迅为了保护重要的学生骨干，将她们藏匿于自己家中，这其中就有许广平。
二人的关系开始变得微妙，所以在1925年许广平来信的时候，鲁迅表现得有些激动，立刻动手回信，虽然二人探讨的是社会问题。
二人的关系在书信中升华，地下恋情终不是长久之计，而推崇男女平等和婚姻自由的鲁迅也深知自己这一行为之荒谬。
但是他无法与朱安离婚，那样对她太不公平了，也无法给许广平真正的婚姻，他将自己陷于两难境地。
许广平是清楚鲁迅的家庭情况的，从她后来的种种表现来看，她当时就并未想过要一个名分，她得到了爱情，却无法走进婚姻。而朱安，空有一个大太太的身份，与自己的丈夫始终形同陌路。
有实无名的爱情和有名无实的婚姻，到底谁牺牲得更多，我们无法评价。鲁迅不止一次询问朱安，她可以回浙江老家，都被朱安婉拒了。
而许广平也始终清楚自己的身份，以“同居”二字解释自己与鲁迅之间的关系。相比之下，朱安的一生更让人唏嘘。
03 生是周家人，死是周家鬼
商家之女朱安，被父母捧在手心里长大，嫁与鲁迅之后却备受冷落，除了婆婆的喜爱，她在婆家一无是处。即便如此，她还是心怀着对鲁迅的爱与感恩在周家度过了她落寞的一生。
七年时间等来一场婚姻，这其中受过多少冷言冷语只有朱家人自己清楚，也许是因为种种原因无法退婚，但在朱安心中，这场父母之命的婚姻便是她爱情的开始。
结婚当天，二人都哭了，朱安哭大先生的冷漠，鲁迅哭自己远去的追求。
但是朱安这一哭便是41年，直到孤老一生。
大先生始终未曾正眼看过朱安，交流最多的便是需要多少生活费。鲁迅始终关怀着底层生活的人。
唯独面对朱安时，他的心才是冰冷的。这一切朱安都心知肚明，但是她无法改变。
鲁迅先生病逝后，许广平为他举行了盛大的葬礼，并葬于万国公墓。
由于要照顾年迈的婆婆，鲁迅的原配妻子朱安无法送别自己的丈夫。她只能在家中设灵，守护大先生最后一程。
面对记者，她感恩大先生对她的供养，言语之中皆是怀念，从前遭遇的一切似乎都忘记了。鲁迅去世后，她将鲁迅著作权全部委托给许广平打理，她自知自己是没有这个能力的。
之后，许广平将全部心血放在整理鲁迅遗作上，并带着鲁迅遗志参与到革命事业中。
1942年初，她被日本人关押，遭受了非人的折磨，始终不卑不亢。即使如此，她始终将守护鲁迅的书信手稿作为首要任务。
1968年，鲁迅书信手稿被盗，加上长年劳累，许广平受到刺激，死于心脏病，终年70岁。她用自己的坚毅为鲁迅的一生增添了浓重的一笔，为二人的感情也画上了圆满的句号。
周海婴
朱安对于大先生的儿子周海婴，也始终挂念着，去世前也未曾见过一面。她也用自己的方式守护着自己的丈夫，耗尽了自己的一生。生是周家人，死是周家鬼，生活带给她的不公，大先生的冷落并不影响她的付出。
鲁迅去世后，她与婆婆的生活只能靠许广平和二先生周作人照料，为了不给别人添过多麻烦，她将家中吃穿用度减少到最低。婆婆去世前曾要求周作人将供养她的钱继续给朱安，算是对她最后的照顾了。
周作人始终履行着承诺，然而，物价飞涨，每月的150元根本用不了几天，常常一个窝头加一碗菜汤就是一餐。
周作人
由于年迈，她无法辞掉老佣人，而且老佣人在周家大半辈子，被辞退后很可能就活不下去了。二人相依为命直到朱安去世。
大先生在世时，虽然感情无处寄托，生活还算有保障。大先生去世了，朱安又熬过了11年的窘迫生活，这其间虽然有各处的捐赠，但她都拒绝了，她用自己的方式维护着丈夫的声誉。
去世后，她被葬于北京西直门外保福寺，没有墓碑。生前最后一个愿望便是能与鲁迅葬于一处，但还是没能如愿。
她的一生都在期待与失望中度过，心心念念的海婴也始终未能相见。不知何时，那个葬身之地再也找不到了，无人祭奠。
41年时间太长，长到所有人都无法理解，那些年朱安是如何生活的。她为大先生一家付出了一生，洗衣做饭做家务，去世时却孤独一人。她的一生终究是一场悲剧，一眼望到头。
在外人看来，她安静的生活，安静的去世，生前孤独，死后亦是孤独的。在她心中，有大先生的照顾和对她本人想法的尊重，她的付出是值得的。