作者：黎荔
我最初对于“永恒”的理解，应该是在五岁时一个悠长的午后。
记得那一年，我与祖母住在故乡山脚下一栋二层自建砖木楼房。那时我还没有上小学，应该四五岁左右。一天午后，阴云密布，雾霭沉沉，我在祖母散发着草药味的雕花木床上睡午觉。祖母的大床上铺着旧床单，棉布床单有褪色而光滑的质地，有着过去年代的花样和质地，散发着和祖母身上一样的味道。而垂垂老矣的祖母的言行举止似乎也是过去岁月的，睡在祖母的大床上，到处是她的气味萦绕，静静的，幽幽的，深深的……也不知道睡了有多久，恍恍惚惚的，身体飘飘荡荡。在梦与睡的模糊边际，我似乎听到，在远处的山坡上，一声嘹亮的鸡啼声传来，亦真亦幻的，也好像是从梦中隐隐的传来。
那是我生平第一次，突然感受到一种悠悠无尽的时光沉郁，好像经历了十生十世的跋涉，这个沉重身体已经废靡岁月，神扰精耗，满腹辛酸，无处倾诉。不知道为什么，我在哭声中醒来，幼小的心灵无限伤心。那一刻，我似乎模糊地感知到前世沧桑，感知到另一个魂萦梦牵的故乡，或者层层叠叠、影像幢幢的许多故乡，那种感觉，如同人间第一次的诞生。闻声过来的祖母怀抱着我，反复问我是不是做了恶梦，我无法回答，呆呆地一再说听到了鸡啼声，山坡远处的鸡啼声。至今不能明白那一声鸡啼，为什么会如此催人泪下？是怎样一种怅惘和忧愁注入到我年幼的心灵？我一直记得，醒后一切烟消云散，那种茫茫的离散之感，如同经历了最撕心裂肺的生离死别。那种感觉如此强烈，又如此短暂，那种失魂落魄、无法自拔的感觉，从此再也没有遇到。长大之后，读过那么多的诗词歌赋，只有白居易的《长恨歌》的结尾两句，可以勉强描绘当时那种情绪状态，“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”。是的，就是这种感觉，此恨之深，已超越时空而进入无极之境，无名无状，无始无终，随风飘荡。
有时想，“众生无尽愿无尽，水月光中又一场”，也许我是再来之人，可那些前世的原初乡愁已经记不得了，只留下一些模糊的印痕。人生真是一场梦，人活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让给其他在河边等候上船的旅客……想通这一点，我觉得时光的飞逝也没有什么令人不安的：生命是有限的，而时间是永恒的，与其害怕时间的流逝，倒不如好好利用它多做些事情。在五岁那年，我好像就受到一种启迪：属于我的时间会很长很长，浩浩荡荡，无始无终。在五岁那年，有那么多东西满溢了我的心：草木、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有内心模糊触及的“永恒”。
如果说五岁时的我，只是纯粹直觉思维，长大之后的我，开始了理性认知。我认同尼采所说的，“永恒的沙漏在流逝，而个体就像沙子一样渺小”。什么是永恒？永恒的只有日月星辰，人太渺小，配不上永恒。妄言永恒，谁又能活到永恒？既活不到永恒，又怎么验证永恒？缪塞说：“真理的本质是骷髅。”只有骷髅才永恒。人类亿万人口的生生死死，在万古江山的安静注视下永恒流转。青山依然在，大海仍自流，万古长空，一轮孤月，这才是永恒吧？
我思索儿时的我，为什么从某一瞬间的偶然出发，去尝试一种永恒？也许因为每个人都有向内在回归的冲动，而每个人的内在无不蕴涵着源初的泛灵遗存。每个人就是整个世界，在每个人的基因里都怀有全人类甚至全宇宙的记忆。一如莱布尼茨所言：“每一样活物都是宇宙的一面永恒的活的镜子。”因为事实是，我们都来自宇宙无限之空第一次爆炸所形成的东西。许多科学家的范式共识是：宇宙是由大约137亿年前发生的一次大爆炸形成的，宇宙史诗般的爆炸创造了我们身体中的各种元素。大自然背后甚至茫茫宇宙里的那种“具有灵魂”的超验的力量，也许可以接通深藏在人类身体里的想象力，并且激发出他们对于永恒的渴望？而一个天真未凿的孩子，常常与万物的呼吸、大自然的脉搏，与宇宙之心发生共振或同构，灵性的直接抵达，好像可以发生得自然而然。
这么思考令人眩晕，似乎呈现了无数个世界的同时存在，而曾经找到这些世界秘密存在的我，觉得自己好像是时间中一支飞行的箭，孤单，迷茫，却由造物之手轻轻掷出。未来某个时刻去世的我，在毁灭的一瞬间，也许我能进入一粒灰尘，这也意味着进入永恒。因为灰尘的聚散与飞扬或落下，已足够孕育许多文明和毁灭许多文明了。
真想变成一只翅膀矫健的鸟，拍翅飞到高高的碧空，去看看那无限的高处，是否存在着永恒，是否在永恒之后，存在着更大的虚空？如何才能穿透嘈杂的市声，穿透感官知觉，带着对永恒“真实”的直觉穿透时间本身？
黄昏辽阔起来。在你之前它一直如此
天空缓缓旋转粗糙的群星
你还要恐惧什么，你就是沙粒
风和星空，你一直是部分
也是那永恒存在的整体
水声使黄昏的山谷向明月之杯倾斜
你可以听见沙子渗出石头的声音
人世的灯亮了起来。生命孤零零的
我们离开后，黄昏将继续
我们从永恒中抽取的这一束湿润的枝叶
沉甸甸的，带着树脂的芳香
——马永波《凉水诗章·瞬间》