哈利波特为什么是个孤儿？ J·K·罗琳怎么想的？ 主人公的名字里原来暗藏玄机？ 《哈利·波特》只是一部讲魔法的小说吗？
文学评论大师伊格尔顿的新书《文学的读法》带你另类解读哈利·波特系列小说，幽默的语调、令人捧腹的吐槽，敏锐又专业，带你掌握慢读的技艺，通过这些技艺重新看待经典名著。
作家杰·帕里尼形容「这是适合每一位读者的书，不仅是初学者，而且在课堂上也会被证明非常有用。」一起来看看他是如何解析《哈利·波特》的吧！
孤儿、准孤儿、受监护人、弃儿、私生子、可怜的继子以及疑似给人调了包的孩子。这类人物在英国文学中屡见不鲜。失恃失怙者大受作家青睐，有着几个原因。
其一，他们不名一文，常常遭人轻贱，全靠自己在这世上打拼，这便能激起读者的同情与赞赏。我们理解他们的孤寂与焦虑，同时钦佩他们自力更生的奋斗精神。孤儿往往感到脆弱且遭遇不公，而这种感觉恰能用来象征性地评价整个社会。狄更斯的晚期作品让人觉得，社会制度放弃对公民的责任，令所有人都成为孤儿。社会就是个假父亲，从不履行父亲的义务，反而让所有男女替他承担责任。
再者，小说，尤其是维多利亚时代的小说，对艰苦奋斗靠一己之力摆脱穷困发家致富的人很是着迷。这简直就是美国梦的预演。无父无母的确令他们前行的道路更为平坦。盖因少了家世的拖累，他们就不至为亲情所牵绊，可以放手一搏。
孤儿是反常的人物，与收留他们的家庭若即若离。他们与环境有些格格不入。孤儿是零余之人，不得其所，是家庭这副扑克里的小丑。正是这种断离状态驱动着故事的发展，所以说，孤儿是可堪一用的叙事手段。如果我们是维多利亚时代的读者，准知道到了小说的尾声，他们就会否极泰来，但也会好奇，这样的结局何以得来，一路上人物们又会经历怎样有趣的冒险。所以，读者既感到笃定，又觉得没底，这种矛盾心态最是撩人。恐怖影片虽然阴森可怖，令观者心神不宁，但因为知道是假的，也就不至于胆战心惊。
当下，英国文学最钟爱的孤儿非哈利·波特莫属。哈利早年寄人篱下，跟可憎的德斯利一家生活，这与小男孩儿匹普以及寄居里德家的小姑娘简·爱的经历差相仿佛。然而，在哈利身上，弗洛伊德所谓“家世妄想综合征”居然并非妄想。他的家世可比德斯利一家要显赫得多。
事实上，在《哈利·波特与魔法石》中，首次踏入霍格沃茨魔法学校时，他发现自己早已是闻名遐迩。哈利出身巫师名门，不仅比德斯利一家高贵（那是自然！），且足以睥睨所有麻瓜（非魔法师的凡人）。他的父母皆为法术高超的巫师，且声名显赫，备受爱戴。与《远大前程》相反，这个幻想毕竟是货真价实的。和匹普不同，哈利无需变成特别的人。他本身就是个特别的人。实际上，哈利身上无疑有着弥赛亚（救世主）的影子，即便是一心向上爬的匹普也不敢有此非分之想。就像贾格斯找到匹普，告知他即将一步登天的喜讯，头发蓬乱的巨人海格也从天而降，向哈利透露了他的真实家世与身份，引他走向已经规划好的非凡未来。由于哈利生性谦逊，并无野心，所以比倨傲自得的匹普更惹人喜爱。他的好运是盛在盘子里呈上的，没有花他半点气力。
哈利摊上个糟糕的替代父亲，即粗野蛮横的德斯利先生，所幸他遇到一众慈爱的替代父亲，从邓布利多、海格到小天狼星布莱克，足以弥补前者造成的不幸。德斯利家是他现实中的家，可那根本算不得家；霍格沃茨是个梦幻的家，却是他真正的归属。邓布利多告诉他，有的事情虽然发生在头脑中，但并不一定就是假象。幻想与日常现实在作品中汇流，令它盘桓在现实主义与非现实主义之间。
在这部小说描绘的现实世界中，匪夷所思的事情明目张胆地发生着。读者必须在这个系列小说中发现自己熟知的现实，方能在魔法将之幻化时获得快感。读者大多是没有地位或权威的孩子，因此，目睹别的孩子拥有巨大的法力，无疑会让他们大呼过瘾。由此看来，即便几乎每页上熟稔的现实，都与奇异的魔幻并置，带来不和谐的感觉，现实主义与非现实主义的结合，对这部小说依旧至关重要。人物施展法术时，穿着蓝色牛仔裤。笤帚落地，会激起泥土与卵石。食死徒与穆丽尔姨妈并肩而立。不真实的生物进出真实的大门。有一次，哈利用魔棒清洁烤炉时弄脏了手帕。擦炉子为何不直接用魔棒呢？
魔法若能解决人类的一切问题，故事便没有存在的必要。我们已经看到，故事想要立起来，其人物必定要遭遇不幸，获得启示，或者时来运转。哈利·波特系列小说中，这些际遇不可能源自魔法与现实的激烈冲突，因为魔法会赢得不费吹灰之力，哪里还会有惊险的故事可讲。所以，它们必须来自魔法世界内部的分裂，来自正邪两派巫师的斗争。魔法力堪称双刃剑，可行善，亦可作恶。唯有如此，故事情节才能顺利展开。但这也意味着，善与恶也许同宗同源，并非表面上那般势不两立。
《哈利·波特与死亡圣器》中“圣器”（Hallows）的本意是“圣化或神化”，因此，看到它与“死亡”（deathly）紧紧绑在一起，我们心中便涌起了不安。它让人想到，“神圣”（sacred）原本既有“被保佑”，也有“受诅咒”的意思。我们还看到，这一系列小说既让幻想与现实对峙，又呈现了二者的交融。同样，它们坚信，光明力量与黑暗势力不共戴天，无私的哈利与恶毒的伏地魔总要拼个你死我活；然而与此同时，却时时刻刻质疑这种对立，总也不肯罢休。
从很多方面看，这一点都清晰可见。一则，邓布利多这类慈父也会渐渐显出恶意。就像《远大前程》中的马格韦契，邓布利多亦暗中布局，以期拯救哈利；不过，读者时不时会对他的本意打个问号，正如马格韦契对匹普的规划也曾引起疑虑。最终我们看到，他站在天使一边，但行止亦有亏缺，这使得善恶间看似清晰的界限变得模糊。西佛勒斯·斯内普的所作所为亦是这般含混难辨。此外，伏地魔不仅仅是哈利的仇敌，也是其精神之父与邪恶自我。二者的鏖战颇似《星球大战》中天行者卢克与达斯·维德的争斗，乃至两个恶棍名字的首字母都一模一样。
诚然，与达斯·维德与卢克不同，伏地魔和哈利不是亲父子。然而，哈利体内长着伏地魔的关键部分，就像所有人都带有父母的基因。竭力摧毁黑暗魔王的同时，哈利也在与自己拼斗。真正的敌人总是来自内心。哈利虽然憎恨这个暴君，却也无奈地与他维持着亲密关系。“真恨他能进入我的内心，”哈利愤愤不平地说，“不过我会利用好这点。”哈利与伏地魔在某种意义上实乃同一人。只不过，哈利能抓住进入这个恶棍内心的机会，一举将其击败。
哈利的亲生父母给予他生命与慈爱，而作为父亲形象的伏地魔却异常残忍、极端跋扈。他代表的父亲是令人生畏的法律或超我；在弗洛伊德看来，这是一种内在于自我的力量，而非外在的权威。弗洛伊德认为，父亲形象的黑暗面与伤害、阉割的威胁有关。若说哈利额头上的伤疤通过某种心灵感应将他与伏地魔联系起来，也便可以说，我们这些人都带着具有类似关联的心理伤疤。伏地魔切望独占哈利，因此，哈利便成为光明与黑暗力量角逐的战场。事实上，这部小说与悲剧仅一步之遥。就像许多寻求救赎的角色，哈利必须以自己的死换取他者的生。唯有一死，方能彻底消灭伏地魔。不过儿童故事有着大团圆的传统，以免心灵创伤让小孩子睡觉时瑟瑟发抖，所以小说祭起了各式法宝，使哈利免遭死亡的厄运。全书的结束语“一切都很好”道出了所有喜剧末尾的潜台词。
在这些故事里，文学批评者还能发现什么吗？首先，这里面有政治维度。一群法西斯精英般的魔法师对拥有麻瓜血统的同类充满敌意，与开明的巫师们展开了斗争。这便提出了某些重要问题。如何能做到既不感觉高人一等，又能变得“与众不同”？少数派与精英分子有何差别？有可能像巫师对麻瓜那样，既区别于大众，又与之保持某种团结吗？这里有一个隐而未发的问题，涉及孩子与成人的关系；书中魔法师/麻瓜的关系正是对此的影射。
孩子代表着某种谜题，他们与成人类似，但绝不相同。他们就像霍格沃茨的居民，虽然与成人世界有交集，但却生活在自己的世界里。要对他们进行公正的评价，则需承认他们与成人的差别，但也必须把握尺度，不能将他们视作邪恶的“他者”。
维多利亚时代某些福音派教徒就犯了此类错误，认为自己的子女桀骜不驯、难获重生。一些现代恐怖影片中也存在同样的观念。孩子的“他性”让人联想到异类与邪灵，《外星人ET》与《驱魔人》就是很好的例证。传统中罪孽深重的孩子，如今变得鬼气森森。弗洛伊德认为，既陌生又熟悉的事物是“离奇”的。然而，若稍不留神孩子们就会喷出五颜六色的呕吐物这一看法是错误的，那么同样错误的，是像童年之独立地位获得承认之前那样，将孩子视作小大人。（英国文学书写童年始自布莱克与华兹华斯。）同样，应当承认少数族裔的特殊性，但也不能痴迷于其“他性”，反而置大量的共性于不顾。
这个系列小说值得关注的还有主要人物姓名里的音节数。在英格兰，上层阶级的姓名往往要长于劳动阶级的名字。丰富的音节象征着另一类富足。
叫作菲奥娜·福蒂斯丘 - 阿巴思诺特 - 斯迈思的人不可能出身于利物浦的穷街陋巷，而叫乔·多伊尔的却很有可能。赫敏·格兰杰（Hermione Granger）的名字是三个主角中最讲究的；“赫敏”在英国上中产圈子里比较常见，“格兰杰”让人想到乡间大宅 。这个名字包含不少于六个音节。（一些美国人将“Hermione”读错，只读了三个音节。）哈利·波特（Harry Potter）是典型的中产阶级主角，他的名字包含四个音节，平衡且齐整，不夸张也不小气。罗恩·韦斯莱（Ron Weasley）的名字就显得寒酸了，只有三个音节。他的姓氏让人想到“黄鼠狼”（weasel），这个词的引申义为鬼祟的骗子手。黄鼠狼不是什么威武的野兽，所以正好拿来给罗恩这样出身低微的人物取名。
我们大概也注意到，大量如Voldemort（伏地魔）般以V开头的词汇都具有负面意义：villain（恶棍），vice（邪恶），vulture（秃鹫/趁火打劫者），vandal（肆意破坏公物者），venomous（有毒的），vicious（残酷的），venal（贪赃枉法的），vain（虚荣），vapid（乏味的），vituperative（谩骂的），vacuous（空洞的），voracious（贪婪的），vampire（吸血鬼），virulent（狠毒的），vixen（泼妇），voyeur（窥淫癖），vomit（呕吐），venture capitalist（风投家），vertigo（眩晕），vex（烦扰），vulgar（庸俗的），vile（可恶的），viper（蝮蛇 / 心如蛇蝎之人），virago（悍妇），violent（暴力的），verkrampte（极右种族主义分子），vindictive（怀恨的），vermin（害虫），vengeful（心存报复的），vigilante（法外施刑者）以及Van Morrison1（对爱尔兰音乐传统演奏方式的热衷者而言）。V字手势具有侮辱性，象征着阉割。伏地魔（Voldemort）在法语中意为“逃离死亡”，但也许别有意指，因为 vole（田鼠）也不是什么像样的野兽。这个名字或许也在暗示“墓穴”（vault）与“霉菌” （mould）。
以上内容节选自后浪文学新书伊格尔顿《文学的读法》