新中国历史上有这么一位传奇人物，美国军方称他值五个师，却被媒体批为远不止如此；周恩来接到他的亲笔信后，激动万分以致失态；妻子怒闯国防部寻人，领导却得好生安抚。
这个让多方大佬都如此看重的人物，正是我国两弹一星的元老功臣钱学森。
说到这里，或许有人会有所疑惑，为何一个中国人会被美国如此重视，以至于得不到也要毁掉？为何平日稳重自持的周总理见了他的信会激动到失态？
这些疑问追本溯源，还要从钱学森还在美国时说起。
道阻且长：钱学森艰辛回国路
钱学森在未归国前就已经是享誉世界的学术界重量级人物。
他三十余岁便随导师——日后被称为二十世纪最伟大航天工程家的冯·卡门，参与美国曼哈顿工程，进行导弹研究工作。
并与其一同发表卡门-钱学森公式，为克服音障等高难度技术提供了理论基础，享有自由出入五角大楼的特权，之后在加州理工学院就任古根海姆喷气推进中心主任。
这个职位可不简单，乃是为了纪念美国“火箭之父”罗伯特·戈达德专门设置。
每个时任中心主任的人都将获得“戈达德教授”的特称，这在当时的美国乃是极高的荣耀，美国媒体也正是在钱学森担任该职务后，才真正关注起钱学森来。
钱学森在美国学术界享有偌大名头，又是冯·卡门最看中的得意门生，若他继续留在美国发展，前途势必不可限量。
但他却并未因这些在异国得来的荣耀而忘记自己的祖国。
在听闻抗日战争胜利，新中国成立的好消息后，激动不已的钱学森便将自己的归国计划告诉了妻子蒋英，此时蒋英刚怀孕不久，钱学森对她说: “等孩子生下，我们便回到祖国去。”
当时美国反华势力麦卡锡主义盛行，身居敏感岗位又是华人的钱学森自然不可避免地受到波及。
美方怀疑其是共产党分子，被军事部门剥夺了参与机密研究的资格，而钱学森要归国的消息又传到了美国海军次长丹尼·金贝尔耳中，金贝尔立即下达指令给移民局: “不管用什么手段，都不能让钱学森离开美国。”
虽说科学无国界之分，但是科学家，却是有国界的，尤其是钱学森这种顶级科学家。
金贝尔对钱学森的价值心知肚明，他曾道: “我宁可将其枪毙也不愿让他回到中国。”
于是1950年，本已经整装待发，准备踏上归国旅途的钱学森一家，却在机场遭到了美国方面的拦截，他亲手所著，重达八百余斤的研究资料，在托运时被美方扣下。
对此，美方给出的理由是: 这些资料是美国国防技术的绝密文件，钱学森不能带走它们。
在美方施压下，钱学森一家被迫返回原本住处，静待回国时机。
而这可是被丹尼尔·金贝尔称为起码价值五个师的顶级人才，因此美方并不打算放钱学森回中国。
他们先是以利益相诱，许其无与伦比的高薪与职位，可归国心切的钱学森始终不为所动。
软的不行，那就只能来硬的了。于是不久后，美方便以背叛美国的罪名对钱学森提出指控，并将其关押囚禁到了特米那岛监狱。
钱学森被监禁了足足15天。
白天，狱卒们用强光照射钱学森眼睛，到了夜间，隔一个小时他们就强制唤醒钱学森，让其不得休息，期间钱学森饱受折磨，身心憔悴，体重下降了快30斤。
美国特工与狱卒用尽一切手段折磨钱学森的精神力，试图摧其意志，不断让钱学森感到疲惫与痛苦，想要从钱学森口中得到自己想要的信息。
而在钱学森被扣上莫须有的罪名并遭受迫害时，他的妻子蒋英也在一边照顾年幼的两个孩子，一边在社会上为钱学森奔走游说，试图以舆论压力迫使美国政府释放钱学森。
在蒋英的多方奔走下，钱学森的导师冯·卡门与学院师生们齐齐发力，美国方面迫于压力，最终提出了以1.5万美元的保释金作为释放钱学森的条件。
这笔保释金在当时数目不小，然而团结的爱国华人很快凑齐了这笔钱，钱学森最终得以释放，被保释出来后的钱学森却并未获得应有的自由，美方依旧对他进行着严密的控制与监视。
钱学森一家不但不获许离开洛杉矶，且时常会遭到美方的突击检查，蒋英为了躲开监视，将自己心爱的浴室改做秘密书房，以便钱学森进行研究。
在监禁期间，美国方面还时不时召开质询会，试图迫使钱学森放弃回国的念头，然而每次钱学森都强调自己的中国立场，丝毫不让美国如愿。
美方询问钱学森到底忠于哪国政府，钱学森道：“我是中国人，当然忠于中国人民。”
美方继续追问: “你现在要求回中国大陆，那么你会用你的知识去帮助共产党政权吗？”
钱学森肃然道: “知识是我个人的财产，我有权要给谁就给谁。”
据蒋英后来回忆，在那段备受折磨的日子里，钱学森一家从未有过放弃回国的念头，他们家中总备着3个小行李箱，如果时机来临就能迅速带上行李启程回国。
苍天不负有心人，钱学森一家苦苦盼望的归国机遇终于到来。
有一次，钱学森在一本杂志刊登的中国领导人阅兵照片中，发现了自己父亲的老朋友——担任常委副委员长的陈叔通。
于是一个回国的计划便在钱学森脑中浮现了出来：躲过监视，将表达回国意愿的亲笔信交与陈叔通，从而让中央接自己一家回国。
在一番辗转之下，钱学森的信件成功传到了中央。
接到钱学森亲笔信的周恩来喜出望外，早前周恩来就有过让钱学森回国主持国防事业的想法，可惜因美国的阻拦，始终未有机会与钱学森建立联系，如今知晓钱学森心意后，周恩来立刻下令与美国进行谈判。
时值朝鲜战争胜利，中国代表团顺势在日内瓦会议向美方提出了释放钱学森的要求，美方此时依旧试图反抗，直到我方拿出钱学森亲笔信宣读，迫于舆论压力，美国政府不得不释放钱学森。
1955年9月17日，钱学森梦寐以求的回国愿望终于实现了，阔别中国多年的他带着妻子和一双儿女，终于踏上了自由的邮轮，回归到了祖国的怀抱。
钱学森回国前，特地去向给予自己许多帮助的导师告别，冯·卡门看着自己最得意的爱徒，仍试图劝说：“中国这么落后，你回去难道种苹果吗？留下来吧，你将大有作为。”
钱学森淡然道: “如果祖国需要，我种苹果也不是不可能的。”
行则将至：戈壁滩上的秘密研究
回国后的蒋英被分配到国家歌舞剧院，从事歌唱事业，就在她打算好好发展自己的歌唱事业时，蒋英却突然发现，丈夫钱学森，好像比自己更加忙碌。
丈夫不仅经常出差，而且往往一走，就是好几个月，也不告诉自己去哪里。
很多年后，在访谈中，已经白发苍苍的蒋英如是道: “钱学森从来没有对我谈过一句他的工作，我从来不知道他在做些什么事情。”
蒋英虽然知道丈夫的职位身份，也明白他从事的工作也十分机密特殊，但曾饱经美方迫害的她也变得格外敏感，钱学森久不闻音讯，她生怕丈夫又遇到什么事情
1959年，钱学森又失踪了，整整好几个月都杳无音信。
蒋英再也忍受不了不知丈夫去向的痛苦，她直接闯到了国防部去，找到了一位负责国防工业的领导人，质问他钱学森到底去哪儿了？
平日端庄优雅的歌唱家，此时却像一个受了委屈的小姑娘: “三个月了，连一封信都没有，他不要我和孩子，也不要这个家了吗？”
说完，蒋英再也忍不住心中的难过，捂脸痛哭起来。
面对眼前悲伤的蒋英，领导也很无措，但因工作保密需要，只好再三向她保证，会确保钱学森的安全。
当年，钱学森的“失踪”也引发种种猜测，西方一家通讯社断言: 钱学森的消失，意味着中国将有大事件发生。
那么，时常消失的钱学森到底是去做什么了呢？
原来，当钱学森回国后，未待休息便连忙赶往北京面见中央军委负责人陈赓，面对享誉世界的著名科学家，中央方面自然寄予了莫大的期望。
陈赓诚恳地问钱学森: “中国能不能造成自己的导弹？”
钱学森斩钉截铁道: “当然能！外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截不成？”
陈赓听后十分高兴，说: “好极了，就要你这句话！”
这一次谈话后，钱学森立即投入到一项又一项国家重要机密工作当中去，在这期间，不要说外界人员和亲戚朋友，就连对最亲密的家人也要绝对保密。
蒋英也终于明白丈夫的身负重任，他有着诸多苦心与不易，于是她此后一直照顾家庭，专注自己的歌唱事业，在背后予以丈夫默默的支持，也为他和祖国感到自豪。
在如此情况之下，钱学森新中国导弹事业取得了长足的进步。
1960年，苏联方面撤走了所有导弹研究方面的专家、设备与资料，而此时我国正在研发的东风一号导弹。
值此危难时刻，钱学森站了出来，在戈壁滩上组织人员，调派人手，将苏联留下的烂摊子重新整理，两个多月后，成功完成了我国首个导弹项目——代号1059的东风一号导弹。
而在此前20多天，苏联才刚刚发生了一起震惊世界的导弹事故，导致了一百多位科研人员的遇难。
东风一号发射过程中虽也因经验不足也出现了诸多风险，让当时的人提心吊胆，可钱学森依旧成功完成了任务。新中国导弹事业发展的前行路上也不是一帆风顺的。
1962年3月21号，我国首枚自主研发的东方二号导弹在酒泉发射失败，在发射过程中，导弹弹体从高架掉落，直接引发巨大爆炸。
一时间，作为总负责人的钱学森面临前所未有的压力，“脱离群众”、“纸上谈兵”等诸多严苛批评铺天盖地，接踵而至。
而在此局面下，钱学森却只是默默埋头，埋头在荒凉的大戈壁里总结失败经验，重新验证数据。
在钱学森不断地总结教训汲取经验，定下严格检测规则后，后来的中国导弹再也没有出现类似事故。
当时的规则也一直沿用至今，为后续导弹与航空事业保驾护航。在我国导弹事业基本完成后，钱学森又为核弹发射与航空事业做出了突出贡献。
1964年，我国第一枚核弹成功爆炸，但因其爆炸乃是在高塔上固定完成是，所以被外国嘲笑为“有弹无枪”。
为了解决这个问题，钱学森与其他两弹一星元勋通力合作，仅花费两年时间便研制出了“有弹有枪”的核弹，解决了核弹发射过程中搭载发射载具的问题。
当两弹事业打下牢靠基础后，钱学森未忘当初的承诺，试图攻克人造卫星技术,为我国国防事业在太空航天领域上走上一小步。
早在1957年,钱学森便带头提出了计划,但受限与当时两弹计划还未完成,于是只能暂时搁浅下来。
1965年，一星正在研发时,便遇到一些意外,中国航天事业的第一步好像便要就此踏入深渊。
但在此艰难情况下,因曾经留美而被打击的钱学森依旧顶住压力,运用智慧与干扰国防事业者斗智斗勇,在艰难条件下继续研究。
1970年4月24日,东方又亮起了一抹鲜红，我国首个人造卫星东方红顺利升空，为我国航天航空事业迈出了第一步。
也正是这一步，为后面的一步步奠定了基调，神州五号、神州六号、嫦娥系列，直至如今神州十三号的成功发射，后面的每一步都少不了当初的这第一步！
结语
钱学森在感动中国中获得这样评价：大千世界、浩瀚长空，全纳入赤子心胸。惊世两弹、冲霄一星，尽凝铸中华豪情，霜鬓不坠青云志。寿至期颐回首望去，只付默默一笑中。
这话很好，但还不够，或者说这世界上没有任何话语，可以道尽钱学森前辈的一生！
异国成就大师，却念念不忘祖国，面对美国的功名利禄，却毅然选择回归百废待兴的祖国进行建设；面临一片空白的国防事业，却白手起家为新中国打造了一个壮丽蓝图；面对困难时刻的千夫所指，依旧埋头苦干，牺牲小家成就大家，在戈壁滩上种出了朵朵金花！怎能不敬志士？