位于奉贤区永福园的“上海中国人民志愿军纪念馆”，是中国唯一的民间筹建的志愿军纪念馆，而随着电影《长津湖》的上映，许多市民纷纷自发前往纪念馆凭吊先烈，致敬英雄。在展馆中，有许多与长津湖战役相关的展品，其中有一对石膏脚模，是一位成年男性留下的，大小却如同孩童脚型一般，看不到一根脚趾。这对脚模的主人名叫梁皓东，是原中国人民解放军二十六军八十八师二六二团二连政治指导员，在冰天雪地的长津湖战场，他的双脚被严重冻伤，十根脚趾全部截肢，回国后制作了这对“无趾脚模”，用来定制矫形皮鞋。去年，他的遗孀毛霜庭将脚模以及其他物品捐赠给了纪念馆。
图说： 遗孀毛霜庭将脚模以及其他物品捐赠给了纪念馆。李一能 摄（下同）
梁皓东是一名参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的老兵，1950年10月25日，他所在的二十六军八十八师开赴朝鲜战场。二十六军当时的任务，是作为第九兵团的预备队，紧急驰援长津湖战场，八十八师和七十七师作为先头部队率先入朝，目的就是为了堵住美军陆战一师的退路，彻底歼灭这支敌军。
图说：抗美援朝老兵签名留念
但战场形势的恶劣超乎所有人的想象……因为必须日夜不停赶路，美军的侦察机很快发现了正在急行军中的八十八师。很快，大批敌机蜂拥而至，对志愿军行军纵队发动了猛烈空袭，战士们则依然忍受着严寒与轰炸向集结地行军。
经过激烈战斗，梁皓东和一群伤病员在一个山洞里躲避空袭，已经4天4夜没有吃饭，眼看就要撑不住，梁皓东拼命拦下一个运输弹药返回的车队才带着一群伤员回到后方。长津湖的这场恶战，在梁皓东身上留下了十处战伤，除了抢伤还有冻伤，战地医院的医疗条件非常艰苦，医护人员拼尽全力才保住了他的腿没有截肢，但十个脚趾都没保住，从此只能拄双拐行走。
回到上海后，梁皓东制作了这双无趾石膏脚模，只有穿上用此模制作的辅具皮鞋，他才能用稍微正常些的姿势行走，而平时在家都是用脚后跟走路。毛霜庭回忆，梁皓东之后一直饱受伤病困扰，经常看到他一声不吭地自己为伤口换药，但从不影响工作。1983年，梁皓东因为伤势反复发作最终恶化，不幸去世。而之后的日子里，毛霜庭一直活在对丈夫的思念中。
去年，她在报纸上读到了“上海中国人民志愿军纪念馆”的相关信息，于是决定把丈夫的遗物捐赠给纪念馆。“和他在一起，只有20多年的婚姻，我为他守寡33年，拉扯孩子长大，尝尽艰辛但我终身不悔。”这次捐献的物品，除了脚模之外，还有两只慰问袋、一条军用毛毯、一套《志愿军一日》丛书。其中，军用毛毯是从敌军处缴获的，梁皓东就是盖着这条毯子被担架抬回国；而《志愿军一日》记录了当年前线战斗生活的点滴，是非常珍贵的绝版资料。
图说：参观现场
在“上海中国人民志愿军纪念馆”，这样鲜活的展品还有很多，有从降落伞上扯下布条制作的纪念品、战士手绘的战地地图、亲历者口述等等，这些展品让市民仿佛回到了烽火岁月，从士兵的亲历者视角回顾那段历史。“这些展品在提醒我们，志愿军士兵都是有血有肉的人，他们也有理想与憧憬，爱好与欢喜。”纪念馆负责人告诉记者，从这些展品可以看出，即便在最艰难的战场，志愿军战士们依旧保持着乐观昂扬的心态，而当他们回国后，不少人忍受着伤病继续为国家的建设效力，这样的精神与他们的牺牲，值得后人永远铭记，这也是“上海中国人民志愿军纪念馆”建立的初衷。
新民晚报记者 李一能