【本星事】系网易新闻网易号与【读懂本星球】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
在2021年的这个秋季，美国前国务卿鲍威尔死在84岁这个坎儿上，这位传奇的黑人国务卿的生命走向了尽头。
常有人说，弥留之际，人的脑海里都会将生命中的唏嘘往事过一遍电影。
也许，鲍威尔的这部人生电影会分外的跌宕起伏。并且，这多半是一部军事片。
1.黑人小伙的军旅梦
从1958年宣誓入伍，到1993年退役，35年的军旅生涯一定是鲍威尔岁生命中最浓墨重彩的一笔。
而鲍威尔的军旅梦，从他4岁时就已经种下了。
1937年4月鲍威尔出生于美国纽约的哈莱姆区的一个黑人家庭，他的父母都是牙买加移民。
作为家庭中的第二个小孩，鲍威尔常常被父母拿来和姐姐作比较。
与姐姐天资聪颖，学业优异相比，鲍威尔的成绩非常普通，而他仿佛从小就沉浸在自己的世界里，那是一个拥有坦克、战机、冲锋号的迷彩世界。
鲍威尔4岁时，珍珠港事件将美国拖入二战，美国民众爱国热情空前高涨。而刚刚开始记事的鲍威尔，正好处于这样的氛围之中。
多年后他仍然记得，他小时候住的那个区域，各家各户都会在自家临街的窗户上挂一面美国国旗。如果旗上多缀有一颗蓝色的星星，表示这家人有人当兵；如果旗上多缀有一颗黄色的星星，则代表家里有人牺牲了。
飞机模型等战争周边玩具是鲍威尔最大的爱好，当姐姐在摆弄着自己的毛绒玩具时，鲍威尔却在家里的地毯上用各种模型模拟着打仗游戏。
▲鲍威尔小时候的照片
高中毕业那年，虽然成绩平平，鲍威尔还是获得了纽约大学和纽约市立大学的录取通知书。
鲍威尔最终选择了到纽约市立大学读书。不仅因为作为公立大学的纽约市立大学的学费（10美元/年）不到私立纽约大学（750美元/年）的零头。
更重要的是，纽约市立大学里面有预备军官训练团。这能让鲍威尔离自己的军官梦更近一步。
鲍威尔顺利的进入了纽约市立大学的预备军官训练团。在领到军装的那天晚上，他对着镜子里身着军装的自己端详了很久，一种征战沙场豪情油然而生。
在这一刻，鲍威尔可能并没想到，这身军装他会穿这么多年。
鲍威尔的大学所学的专业是地质学，但很显然，操练才是他大学生活的最重要组成部分。
甚至可以说，操练伴随了鲍威尔的整个青春。
▲1954年秋，身着后备军官训练队制服的鲍威尔
从预备军官训练团的学员，到义务兵的少尉，再到成为一名职业军人，鲍威尔在逐渐向自己的目标靠近。
1961年夏天，义务服役期满的鲍威尔本可选择离开军营。但他毫不犹豫地留了下来。因为他明白，军营是他的舞台，也是他作为一名黑人男青年，实现阶层跳跃最好的机会。
2.越战与跨国恋
虽然身处军营，鲍威尔还是与自己的爱情如期而遇了。
和很多浪漫爱情剧一样，鲍威尔是在陪另一位年轻军官参加活动的时候被丘比特之箭射中的。同时被这支箭射中的女孩名叫阿尔玛，她同样也是陪闺蜜来相亲的。
就这样，本是朋友陪衬的鲍威尔和阿尔玛成为了自己爱情里的主角。
和鲍威尔一样，阿尔玛也拥有黑人血统，但她肤色相对较白，明亮的绿眼睛配上浅棕色的长发，让她在最好的年纪里显得分外迷人。
阿尔玛的家在亚拉巴马州的伯明翰，她讲话有一口南方口音，与鲍威尔从小接触的纽约女儿有着明显不同，也有一种别样的吸引力。
很快，鲍威尔与阿尔玛坠入了爱河。
鲍威尔的军营在马塞诸塞州艾尔市的德文斯堡，距离阿尔玛生活的波士顿有50公里的距离。这样的距离显然挡不住热恋中的情侣，恋爱后的每一天，他们都在期盼着周末的相聚。
鲍威尔给阿尔玛放他喜欢的爵士歌曲，阿尔玛教鲍威尔跳当时十分流行的恰恰舞，无论之前的爱好是否相同，在一起的日子就是幸福而甜蜜的。
然而，当幸福敲过门之后，偶尔也会遇到意外的插曲。
1962年夏天，鲍威尔接到了调令，目的地是正处于战火纷飞中的越南。他成为了被肯尼迪总统选中的军人顾问团的几千名成员之一。
鲍威尔是兴奋的，他知道能被调去越南的军官都是被重点培养的对象，深入越南一线是他立军功的最好机会，也可以为他将来实现军职跳跃提供重要的政治资本。
鲍威尔又是忐忑的，他和阿尔玛的感情才刚刚稳定，正是到了该迎娶这位美丽姑娘的时刻了。
在辗转反侧，彻夜未眠之后，鲍威尔作出了他人生中一个最重要的决定——他向阿尔玛求婚了。
要事业、更要爱情！
鲍威尔告诉了阿尔玛他将被派去越南一年这个事实，但他不能失去阿尔玛，他要和阿尔玛结婚，甚至还想在走之前让阿尔玛怀上他们爱的结晶。
遇到阿尔玛是鲍威尔最大的幸运。他们结婚了，在鲍威尔参加赴越南前的军事培训之前。
并且，阿尔玛真的怀孕了，尽管她知道当她生产时，孩子的父亲将会在遥远的越南。
▲1962年底新婚的鲍威尔与阿尔玛
1963年1月，鲍威尔抵达了越南，虽然名为美军派驻越南的顾问，但实际上从到达越南开始，这里就是实战。
在西贡进行了简单的培训后，鲍威尔被分配到了越老边境一个叫阿寿的地方，这里是热带丛林，条件异常艰苦，鲍威尔住的是三人一间的茅草屋。
▲鲍威尔在越南的茅草屋中
几个月后的一天，在越南的战场行军的鲍威尔不幸踩到了涂抹了牛粪的竹签陷阱，鲍威尔的脚被竹签从脚底扎穿到脚背，很快就肿成了大包。他一瘸一拐地在丛林中继续行军了3个小时后，才被直升机送到了位于越南顺化的基地。
受伤后的鲍威尔留在了美军驻越南的师部当参谋，他很好地利用了这个机会，建立了不少人脉关系。
1963年底，鲍威尔完成了在越南的任务回到了美国。而此时，迎接他的除了妻子阿尔玛以外，还有8个月大的宝宝迈克。
当鲍威尔第一次怀抱迈克，看到自己的孩子用陌生的眼神与自己对望时，鲍威尔的内心充满了遗憾。
他没有亲眼见证自己孩子的诞生，做父亲的感觉也迟来了8个月。
在这一瞬间，鲍威尔一定希望自己不要再和自己的妻儿分离这么长时间，分隔这么遥远。
但，命运仿佛总是爱开玩笑。
1968年7月，作为军人的鲍威尔再次接到远行的任务，而这一次的目的地还是越南。
与第一次赴越不同，鲍威尔这一次的职务已经是副营长了。
但在越南打仗，不论是士兵、营长、甚至是师参谋长，都随时有可能遭遇危险。
11月16日，鲍威尔陪同师参谋长坐在一架搭载直升飞机上，参谋长特雷德韦尔上尉是一名两星将军。
参谋长此行的目的是去看一个新占领的营地。当天参谋长心情大好，甚至在直升机上哼着歌。
然而，当直升机降落时，意外发生了。由于这是一个在丛林中新开辟的着陆场，直升机在降落场附近插到了树干，从3层楼高的位置重重地坠落在地上。
坠机后，鲍威尔所处的位置较好，没有受伤的他本能地第一时间跳出机舱，逃向丛林。
但刚没跑两步，他转过头来，发现飞机正在冒烟，而参谋长特雷德韦尔仍在机舱内。
回到机舱后，鲍威尔发现参谋长已经没有知觉了，他用尽了全部的力气将其拖出机舱，拖到了丛林里。
1969年7月，在越南任职满1年的鲍威尔回到了美国。第二次越南之行让他收获颇丰，基于在直升机坠毁事件和一系列行动中的优异表现，他收获了荣誉军团勋章和军人奖章等多项表彰。
此时的鲍威尔，已然成为了美国陆军中一颗冉冉升起的新星。
3.从五角大楼到白宫
越战结束后，鲍威尔回到美国，读书进修，然后继续留在部队服役。
凭借积极的上进心，以及在实战中打下的坚实军事素养基础，鲍威尔在101空降师第二旅当上旅长。这位带兵打仗的军人，之后又进入美国军事最高司令机关——五角大楼，担任参谋工作。
1979年，年仅42岁的鲍威尔由上校晋升为准将。如此年轻又在首脑机关工作的准将，可谓是美国军事界的明日之星。
在军衔晋升仪式上，时任国防部长布朗给鲍威尔一份特殊的礼物。礼物是一个密封的信件，上面写着：请十年后再打开。
鲍威尔留着这份特殊礼物，进入了八十年代。
▲1985年，美国国防部长卡斯帕·温伯格与鲍威尔少将交谈
不过，这位从小就是军迷的军人仍然留恋一线带兵。1986年，他争取到了重新回到一线部队的机会。
然而，这一次有很多不一样：
鲍威尔离开一线部队的时候才是旅长，这次回到一线部队直接担任军长，跨越了许多军人的职业天花板——师长。
并且，这次的一线部队不在美国，而在欧洲。
鲍威尔被任命为美国陆军第五军军长，这支部队驻扎在铁幕最前沿——联邦德国。
▲在第五军任军长时的鲍威尔与妻子阿尔玛
前文提到鲍威尔的儿子迈克，鲍威尔当年为了参战错过了儿子迈克的出生；而这一回，鲍威尔直接把自己的儿子也带到美苏两大集团军事斗争最前哨。
当时，美国派驻在欧洲的陆军有两个军，一个是鲍威尔当军长的第五军，还有鲍威尔儿子迈克所在的部队——第七军。
鲍威尔本以为自己要在一线与苏军大打一仗的，还能和自己儿子一起接受同一场战争的洗礼。然而美国最高层却风云突变。
鲍威尔当上第五军军长才五个月，美国因为陷入向伊朗卖武器的丑闻中而政局动荡。
总统国家安全顾问因此下台，新任总统国家安全顾问卡卢奇提名鲍威尔当自己副职。一年后的1987年，卡卢奇又转任国防部长，鲍威尔顺势成为总统国家安全顾问。
总统国家安全顾问，名曰顾问，却是实权派，与美国国务卿、国防部长一起构成美国对外关系政策制定者的铁三角。
▲1988年，作为国家安全顾问的鲍威尔陪同里根总统离开白宫
1989年初，老布什就任美国总统。老布什非常欣赏美苏斗争中鲍威尔的虚实莫测。很快，他就任命鲍威尔担任美军参谋长联席会议主席。
在美国，参谋长联席会议主席是美国武装力量的最高执行长官（国防部长反而是文官）。因此，鲍威尔作为军人已经位极将帅了。
▲1991年，美国国防部参谋长联席会议主席鲍威尔（左）、中央司令部总司令施瓦茨科普夫（中）参加新闻发布会
这时候，他想起了10年前国防部长布朗给他的那份神秘礼物，他拆开了这个信封，上面写了一句话：
“你会成为陆军参谋长。”
鲍威尔轻蔑地笑了一下，看着陆军参谋长，这职位已经是自己下属了。
▲鲍威尔与其他两任美国国务卿
至此，鲍威尔就在美国政治最高层活跃，这才有了如今人们常常谈论的鲍威尔各种外交名场面。
▲鲍威尔的外交名场面之一