“我花了十年的时间学了一身没用的功夫,我什么都没有了,我不知道该做什么...

第二次败北后,躲在澳洲的成龙在某个秋风嘹唳的夜晚喃喃自语。

打开网易新闻 查看更多图片

成功从来不是一蹴而就的,越是巨大的成功,就越是需要天时地利人和三方齐力共创,缺一不可。

不仅要时刻保持攥紧的拳头,还要足够幸运,得到时代的垂青。

现如今,提起成龙,紧跟的关键词是“巨星”,是“中国骄傲”,更是一个影史无法忽略的记号。

他位高权重,在圈内呼风唤雨,俨然一副登峰成神的模样。

但英雄的背后,却也是满目疮痍。

俗话说,人们只看到成功者的光鲜亮丽,却看不到他背后付出的辛酸。

在还为“成龙”之前,他的故事,足以拍成一部励志苦情片——

1954年4月7号,成龙出生在香港一个特殊家庭中,由于父母是从内地逃到香港,只能屈居在法国领事馆身后的贫民区。

前面是富丽堂皇的领事馆,后身就是凋敝散乱的贫民宅,自幼成龙就遭受贫富两极分化的巨大心理冲击。

有意思的是,成龙天生当年差点就被抱走了。

打开网易新闻 查看更多图片

当年母亲怀胎12个月成龙也没有降世,有一天突然翻江倒海,医生说孩子太大,必须做手术才行,而500港币的费用却让二人捉襟见肘。

这时医生还提出一个建议,说孩子如果归她,那这500港币就免除,还送给他们500港币作为答谢。

但父母没有同意,在乡亲邻居的筹款凑钱下,成龙这才降世人间。

父母在领事馆里是厨师和佣人,薪水微薄,但还是早早将成龙送进了学校,与领事家的孩子上同一间。

每天上学,成龙都是看着他们坐着漂漂亮亮的车去学校,而自己只能步行。

为了不让儿子太累,母亲每天都会塞给成龙一点钱,好让他放学后回家能搭公车。

但成龙自小就顽皮,钱到手里捂不热就买零食吃了,回家的路还是一步一个脚印走回去,由于路途早就轻车熟路,成龙还另辟蹊径发现了一条捷径,翻石头爬树一路走上山头,再翻进自己家里,好几次被父亲逮到,不由分说就是一顿皮带伺候。

幸运的是,回学校路途中,经常有好心人带成龙一程,这极大减少了他的体力消耗。

但也有时需要全程步行回家,快到家门口时,领事家的孩子偶尔坐着车路过,看见灰头土脸的成龙,顽皮的性子立即发作,对着他指指点点。

骂他穷,骂他脏,甚至还有更难听的话,还会故意下车等着成龙接着骂他。

有次,成龙忍无可忍,和他们扭打在一起,以少打多显然是吃亏的,虽然成龙用出了浑身解数,但还是被一个孩子偷袭摔倒,一头撞到岩石上昏迷不醒。

打开网易新闻 查看更多图片

醒来后,成龙已经躺在家里,父亲拿着一盒巧克力跟他说:

这是领事给你的东西。

挨了一顿胖揍的成龙完全顾不上身体的反抗,抓起巧克力就狼吞虎咽,似是再打他一顿,也值了。

可这世间的玩法从来就不是公平的,将来他还会挨更多的打,而巧克力,却在成龙的世界消失了。

上学仅一年,成龙就留了一级,之后又因为太调皮被学校开除。

父母发现成龙不是读书的料,父母就将成龙送到了于占元先生的中国戏剧学院学艺,自此开始了为期10年的苦学生涯。

进了学校就相当于签了卖身契,师父打死徒弟都没责任。

每天5点起床吃早饭,一直练到中午吃午饭,然后再练到午夜,每天只睡6个小时,周而复始,风雨不改。

在这期间,成龙与洪金宝、元彪、元华、元奎等人相识,也在摸爬滚打中强健了体魄。

同年,成龙的父母相继离开了香港,到澳洲工作,每每逢年过节时,望着同学家人来看望他们的场景,成龙心里五味杂陈。

当然,父母并没有把成龙忘了,每过一段时间就会写信给她,一开始成龙还会翻看,看得鼻涕横流,后来索性就不看了,直接把钱抽走就扔掉,反正睹物思人,到头来也是一场空。

学艺期间,有一段发烧经历记忆犹新:学校阿姨摸到他额头滚烫,遂叫他休息,成龙沾沾自喜以为能躲过练功,没想到师傅于占元跑过来就将成龙拎起来。

“你起来,左扫堂100” 成龙照做了。

“右扫堂100”成龙又做了。

紧接着是左飞脚100,右飞脚100...练到最后,于占元问他:“你好了吗?”

成龙一个激灵马上说:“好了好了!”

从此之后,不光是成龙,院里其他学生都不敢生病了。

打开网易新闻 查看更多图片

就这样,成龙在如此恶劣的情况下,与师兄弟一起度过了10年光阴。

终有一天,师傅决定要让他们进行第一次公演,随后挨个喊出名字作为主角,从大师兄元龙到小师弟元彪,一连喊了六个人。

当成龙面如死灰之际,师傅话音未断:“最后一个,元楼!”

自此,“七小福”形成,香港动作片时代也因此被改写。

后来有一天,大师兄元龙发生意外断腿,住院期间他爷爷每天带着打卤面看望他,如此高碳水的食物天天送进嘴里,没过多久身体就吹成了个气球。

等到大师兄回到戏剧学院,于占元就不让他进“七小福”了,大师兄恼羞成怒,卷起铺盖当场走人,走前撂下一句话:

“戏曲的时代快结束了!以后电影才是真正的事业!以后等我混出个名堂,你们就来找我!”

后来,还在学校翻跟头的成龙听师兄弟们说,大师兄真进了电影圈,还给自己起了个名字,叫“洪金宝”。

在那之后没过多久,10年期限一到,在父亲的带领下,成龙人生第一次彻底离开戏剧学院,当父亲问到他理想的时候,他毫不犹豫地选择了留在香港,效仿大师兄进军电影圈。

眼看儿子心意已决,父亲也没有过多挽留,遂用了全部家当帮成龙买了一个小公寓,就飞回了澳洲。

后来成龙就成了一个天天等开工的杂役,每天在路边等邵氏的大巴车,到场后被踢还是被打全凭导演拆迁,一天35块钱,拿到手后就挥霍干净。

而没有工开的时候,成龙就和元彪等人压马路,把弥敦道从头压到尾,面朝黄土背朝天。

就看看能不能捡到钱!

再后来,有一次剧组要拍摄主角翻栏杆的戏,导演出了名的不负责任,让替身演员不佩戴威亚的情况下翻过去。

动作指导说这不可能,我不会让我的人冒这个险。

成龙听完觉得机会来了,随即自告奋勇拿下这个机会,当动作指导认为他在自杀的时候,他竟然真的翻身一跃将动作完成,赢得满堂彩。

成龙也知道这个动作多危险,但不做,就不知道什么时候能出头。

经此一役,成龙如愿以偿当上龙虎武师,一脚踏入了电影圈,赌资更厚,酒吧里的酒水也更多了。

但好景不长,李小龙的骤然离世不仅让世界为之惊叹,也给香港动作片了一记重拳,自此之后动作片产量大减,而与此同时,成龙还相继接触了两次不着调的剧组:

签合同时吹得天花乱坠,等到现场后才发现,根本就是个草台班子。

为此,他还搭上了元奎、元彪的信任。

很快,电影圈开始被爱情片和喜剧片占领,成龙的生存空间被一再掠夺,公司连工资都开不出来。

他举目四望都是死胡同,遂一拍大腿,决定找到澳洲找父母。

这是成龙第一次只身一人出远门,不懂英文的他闹了不少笑话。

飞机票是朋友托买的打折票,上飞机后不会填写表格,还让空少手把手教着才完成表格,他们说的话、飞机播放的广播成龙都听不明白,也不敢放松警惕,怕一睡着就出了乱子。

紧接着,飞机在一个很落后的机场降落了,很显然这不是澳洲,成龙跟着人群下了飞机,好心的空少告诉他,这儿是印度尼西亚,飞机会在这停一晚,第二天才去澳洲。

本来一起一落就能完事儿,现在还要经过印尼,成龙哪经历过这个,在空少的帮助下稀里糊涂地来到了酒店。

到酒店后,成龙才明白空少为何一直在帮他。

他是GAY!

他先敲门进了成龙房间,嘘寒问暖,成龙一边答复一边诧异:这服务态度这么好吗?

谈话间聊到了成龙是个演员,空少听罢双手并上开始摸成龙的臂膀、大腿根...

他这才意识到,不好了!

好在成龙宁折不弯,即便是再三受惠,也不会强人“锁男”,就给空少赶了出去。

NO! GO!

NO! NO! NO!

这才躲过了一劫。

第二天上飞机,又到达澳大利亚首都悉尼,但成龙去的地方是堪培拉,至少还要飞一个小时,又要进行换机。。。

但换乘的流程成龙根本不懂,也不会英语,好在他记住旁边一个身材较胖的乘客,就跑过去跟着他学,人家把行李给空乘,他也把行李给空乘,人家逛街,他就跟在后面,人家吃饭,他就在门口等他,人家坐车,他就搭车在后面跟着。

所有人噼里啪啦说的一堆他都不懂,只知道盯准了这个胖子。

终于,等到了他去了登机口,过关,检查,拿票登记。

自己也放下了一颗悬着的心,上了飞机。

到达目的地后,看着前来接机的父母,想起自己方才的经历,一肚子酸水不知道往哪吐,顿时失声痛哭起来...

到澳洲后,成龙心如死灰,提不起斗志,每天都是等着父母送饭,吃完饭坐在床上发呆,足不出户百无聊赖。

父母看出了他的心思,渐渐地又开始鼓励他,没过多久,他就又回到了香港闯荡。

这一次显然比上一次飞得高,做了一阵龙虎武师后,成龙竟然破天荒地拿到一个做主角的机会,也是人生第一次主演——《广东小老虎》。

但这一次也跌的更惨。

这部电影的剧组简陋凋敝,工作人员也都是吊儿郎当,最后这部电影别说卖钱,连上映的机会都没有,中间成龙又做了两部戏的动作指导,而电影还是难逃惨败的命运。

默哀大过于心死,此时的成龙已然绝望,又踏上了寻父之旅。

这一次打道回府的成龙没有当啃老族,他先是在驻外机构的帮助下找了一份水泥工的工作,然后又找份餐厅的工作打两份工。

后来,由于在餐厅他乐于助人经常得到嘉奖,马上就被升职成帮厨,负责将原材料准备好。

或许,如果日子一天天下去,成龙就真成为澳大利亚的一位普通公民,过着朝九晚五的日子,平淡而庸常的过完一生。

而香港电影,也在不惊觉间少了一份精彩。

可是,命运这玩意儿,谁说得准呢。

一天,突然一个电话就打到成龙家中,对方是大导演罗维,想请成龙回去拍《新精武门》,此等消息如同天降大饼,一时间成龙被喜悦冲昏了头脑,马上答应并返程。

临走前,父亲对成龙说:“如果两年之内闯不出名堂,你就彻底会澳大利亚吧”

而这一次,成龙,真的“成”龙了。

回到香港后,罗维没有食言,不仅赐予了“成龙”这个名字,还带他拍了好几部电影,片酬3000块。

但这些电影无一例外,全部石沉大海,还未起势的成龙,就被冠上了“票房毒药”的称谓。

那段时间,成龙每拍完一部戏都回到配音师偷听,配音师们一边帮电影配音,一边吐槽罗维的选角能力:

“罗维怎么找了这么一个人?大鼻子小眼睛,丑死了,怎么会赚钱啊!”

“什么成龙?成虫还差不多”

成龙听完,泪如雨下,但不能惊动他人,只能暗自啜泣。

后来,罗维带着成龙相约了古龙先生,想让他替成龙撰写一个剧本,古龙向来是今朝有酒今朝醉,二话不说就带着所有人猛灌XO。

没过多久,成龙不胜酒力跑出去翻吐,等到他抹着嘴边的口水扶着门框刚要进房间时,却听到古龙振振有词道:

“我的戏是写给狄龙、姜大卫的,不是写给成龙的,他太丑了!”

听罢,成龙抱着姜大卫一路吐一路哭,苦不堪言。

再之后的故事大家就都知道了。

古龙拒绝成龙后,成龙又有贵人相助,还是一对儿大佬——吴思远 袁和平。

得益于吴思远与袁和平的伯乐之顾,把成龙从罗维手上借来,并一手打造了“功夫喜剧”的路数,一连拍摄了《醉拳》、《蛇形刁手》、《笑拳怪招》之后,成龙终于火了。

不仅爆火,还成为香港风头无两的动作巨星。

自此开启了属于成龙的时代。

有钱后,成龙穷人乍富,的确有过一段令人所不齿的阶段。

他包下名牌店所有衣服,就是为了惩罚当年看不起他的服务员,让她一个个拆开包装再叠好。

他为了与高级酒店的服务生对着干,故意穿着拖鞋大裤衩出入高档场所。

用一麻袋钱买手表,豪车丢了都不知道,爱喝酒就买下酒庄.....

关于这段经历,成龙在自传中写道:

“现在想来,那时的做法就是吃过苦后,想把曾经受过的苦都弥补回来”

看来,成名前所遭受的一切,对成龙的影响也是十分深远。

——全文完。