打开

赵庆亮:儿时的月亮(散文)

subtitle
河南文学 2021-10-21 04:52
打开网易新闻 查看更多图片

古老的涡河漫不经心地在豫东平原缓缓流过,我家就在河边一个长满了柳树的村子里。

小时候物质匮乏,日子清贫的像寒冬里北风吹过的田野,人们时常为吃不饱肚子而愁眉不展。然而生活的拮据,并没有减少童年生活的快乐,它给人的快乐与回味依然是温暖悠 长的。白天小伙伴们一块儿在河边柳树下玩耍,到河里捉鱼虾,晚上常刚跟着家里人一块到河里扫落叶,还能在一河滩的月光里做游戏,月光如水洒满了整个河道,周围都变得亮堂堂的。这里非常热闹,不光是人多,还因为这儿有两个月亮,一个在河里,一个在天上。

日子虽然过得清苦,但也没有磨灭对生活的希望,到了上学的年龄,家人还是把我送进了村头的学校。在村头的学校是一段令人难忘的时光,教课的老师大都是邻近村子的,彼此都很熟悉,他们大多是民办教师,身份特殊,既是老师,也是农民,农忙的时候干脆放假帮家里干活。每当学校的铃响了,老师急忙从地里来到学校,我们也匆忙从村边玩耍的树林里跑进教室。放学后去村外割草、放羊,那时家里没有电视,村里也没有电,老师也几乎不留作业。

经过一天喧嚣后,夜晚是村里最放松惬意的时刻。“归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明”,大人们吃过饭后就地坐在一起开始聊天,从近几天的天气,到地里庄稼的长势,镇上集市的见闻,然后就天南海北说古道今,渐渐没了边际。小伙伴坐不住,听着无聊,从东头到西头满村跑,在村里玩起了老鹰捉小鸡,丢手绢,捉迷藏,村头的柴火垛,墙角、沟里,树上都是我们躲藏的地方,有一次爬到了麦秸垛顶藏了起来,不知不觉睡着了,害得家人一顿好找,常常玩到月儿偏西才回家睡觉。

小学毕业后,要到离家很远的地方去上初中了。初中除了白天上课,晚上和早晨还要在校上自习课,很多离家远的学生都住校了,住校要交住宿费、伙食费,我家里困难,能上学已是很不易了,为了不给家里增加负担,我选择了走读,每天晚自习结束后回家睡觉,第二天再早起到学校上早自习。

每天清晨,当大地一片漆黑,星星还在天上睡眼惺忪时,我急忙起床,一路小跑奔向学校。尽管如此,当我气喘吁吁来到学校时,教室里早已灯火通明,书声琅琅了。

长时间的奔波和夜间早起,还有对迟到的恐惧使我心神憔悴、疲惫不堪,整天打不起精神,甚至萌生了退学的念头。一天,我忍不住向爷爷诉说了我的烦恼,爷爷知道后便让我搬到了他那儿和他住在一起。每当上学时间到了,爷爷便会准时喊我起床,说来也怪,赶到学校的时间正好合适,此后我再也不为每天的迟到而惴惴不安了。心里放松的同时又觉得有些好奇,闲暇时常缠着爷爷问些这样那样的问题,后来才知道一些关于爷爷的秘密。

爷爷早年为了生计,每逢涡河涨水的时候,白天忙完地里的活计,还常在夜间到河里去打鱼,俗话说:远怕山,近怕水。在漆黑的夜里,河水打着漩涡在脚下流过,心里禁不住阵阵发怵,有一次差一点被河水冲走,多年后谈及此事时,爷爷还是心有余悸。常常天不亮就要把打来的鱼挑到几十里外的集市去卖,然后再换回粮食。卖鱼在时间上很有讲究,去晚了误了时辰会耽误卖鱼,早了冬天里又会冻得瑟瑟发抖,苦不堪言。常年的早出晚归,披星戴月,使他对时间非常敏感,对日月星辰的运行位置有着独特的分辨能力,深谙其中的奥秘,像熟悉自己的身体一样熟悉它们形状的变化、出现的时间、方位。

爷爷常告诉我月初的月亮像飞蛾的眉,人称峨眉月,傍晚时会在天空的西方露面,一会儿便像一尾鱼一样跃入了地平线。随后月亮逐渐变大,农历初七八时变成了像一张弓的上弦月,太阳刚落山时便出现在了天空的正南方,子夜时分落入地平线。十一二的凸月黄昏时在东南部天空显现,黎明前从西方地平线落下。十五的月亮叫满月,傍晚时在东方出现,子夜时分转到正南方,日出时在西方落下。随后月亮变成东半边亮的下弦月,子夜时分在东方升起,日出时高悬于天空南方。此外月末没有月亮的时候,还能利用星星来判断时辰,“大卯出来二卯撵,三卯出来亮了天。”“三东六南九朝西,斗柄朝北是冬季。”“天河东西小孩冻得叽叽。天河南北,小孩不跟娘睡(夏天热)。”等都是生活经验的积累。有了爷爷这座时钟,我再也不用担心上学迟到了。就这样,直到我去更远的县城读高中。

光阴荏苒,时过境迁,而今我已不再为上学迟到而愁肠百转了,种种往事早已淹没在岁月的长河里,激不起一朵浪花。然而那段美好的时光始终定格在我的脑海里,历久弥新,不经意间走进我的梦乡,爷爷黎明前喊我起床的声音又在耳畔响起,抬头望见天上那一轮月亮,像一张慈祥的面孔发出柔和的光芒,清冷的夜里使人心中顿时涌起阵阵暖意,成为我一生的慰藉。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开