01.成为詹姆斯·邦德
9月7日，为了宣传即将在下个月上映的新版007电影《007：无暇赴死》，Apple TV上线了一部46分钟的纪录特辑《成为詹姆斯·邦德：丹尼尔·克雷格的故事》。
一直以来，在恰当的契机拍一部重燃粉丝旧梦的幕后纪录片都是007系列的营销传统。名字类似的“成为”系列，在豆瓣上差不多有四五个条目。
但过去恐怕没有哪一部会裹挟着这么复杂微妙的离别情绪：早在这次《成为詹姆斯·邦德》的特辑上线之前，这个男人就已经决定彻底告别邦德了。
这次的纪录片在开头有意选用了《大战天幕危机》的第一个镜头，旁白宣布新任詹姆斯·邦德人选的声音还没来得及结束，丹尼尔笃定的脚步就已经带出了伤感的钢琴声。然后议论声在背景处淡去，邦德的目光从一片黑暗中显影，温柔地望向了银幕外的更远方。
远方和未来，是这部纪录片并未直接表露出来的画外音，现任詹姆斯·邦德的饰演者丹尼尔·克雷格将在今年的《007：无暇赴死》之后卸任。
如果没有疫情的突然降临，这部纪录片以及紧随其后的《无暇赴死》本来在2020年就能和观众见面，而那时，丹尼尔也可以和这个相伴已久的角色做完美的告别了。
但估计丹尼尔·克雷格本人不会想到，他与007相伴的岁月，以无比戏剧性的方式开场，也终将以这种更戏剧性的方式落幕。
休·杰克曼、克莱夫·欧文、柯林·法瑞尔……一众巨星的名字都曾经出现在过新任詹姆斯·邦德的候选名单上。
但当布洛柯里家族的第二代继承人芭芭拉·布洛克里看到丹尼尔在《伊丽莎白》中那段在长廊上阔步走来的戏时，她敏锐地捕捉到了这个年轻人身上与邦德神似的气质。
而后来的故事则是，《大战皇家赌场》的大获成功让芭芭拉·布洛柯里在日后再度讲述这段往事时，可以毫不犹豫地为其附上一层伯乐终于找到千里马的传奇氛围。
不过，但凡传奇故事，开篇都并不顺利。
2005年10月14日在泰晤士河举办的新闻发布会上，当新任“詹姆斯·邦德”坐着快艇、穿着救生衣出现在媒体和公众面前时，对于丹尼尔的非议就已经开始了。
邦德怎么需要穿着救生衣？邦德怎么会顶着一头金发？邦德怎么可能看起来这么荒谬？
显然，第一眼看上去，丹尼尔·克雷格绝不是大众原本期待中的邦德。
让他接替刚刚卸任的上一任“邦德”皮尔斯·布鲁斯南，无疑是压力山大。皮尔斯是英伦绅士的经典代名词，丹尼尔则看起来更加阴沉、粗犷、甚至略带木讷。
（上一任“邦德”饰演者：皮尔斯·布鲁斯南）
的确，在此之前，大概没有人会把常年演着小众艺术电影的丹尼尔·克雷格的名字和电影界最出名的秘密探员詹姆斯·邦德联系在一起。
此前，这位来自英格兰柴郡切斯特的年轻演员一直在喜剧电影和爱情电影中施展魅力，或不时在黑色电影和犯罪电影里小试牛刀。
（《情迷画色》剧照）
在《情迷画色》里，他是全裸出镜饰演的性感窃贼，在《毁灭之路》中，他是保罗·纽曼不争气的儿子，在《慕尼黑惨案》里，他是外表悠然的杀手，却都不足以让人联想起特工邦德。
凡百年老店，长盛不衰的秘诀都只能是维持传统的同时小心翼翼地自我突破。
邦德一角稳坐间谍片头把交椅这么多年，过去向来靠的都是主演形象的一致性。
论气场，肖恩·康纳利爵士在镜头前风度翩翩的贵族范儿无人能比；
论颜值，皮尔斯·布鲁斯南或罗杰·摩尔的魅力都无可挑剔。
但大家似乎都忽视了，每一任邦德也都是在非议声中走过来的，如果没有泰伦斯·扬的调教，哪怕是康纳利也同样被指责太粗犷。
而如今，有50多年历史的邦德系列电影选择用丹尼尔·克雷格这个新人做出冒险。
被推到风口浪尖的丹尼尔，离成为真正的詹姆斯·邦德，只缺一个证明自己的机会。
但接住这个机会并不容易。
2.一鸣惊人
《大战皇家赌场》拍摄期间，为了偷拍片场照而把自己埋在海滩上一整夜的狗仔捕捉到了丹尼尔赤裸上身从海水中走来的照片。
英国观众在看到新邦德充满肌肉感的身材时，便已经隐约对丹尼尔有了信心，至少在外表上，他已经可以胜任邦德了。
在这张照片的风光背后，为了练出这样的身材，为了让自己始终保持邦德的形态，丹尼尔以参加奥运会式的热情进行着高强度训练。
每天5点起床，6点化妆完毕，7点钟开始一天10到12小时的拍摄，收工后进行一小时锻炼，10点准时睡觉。他为这个角色投注了常人难以想象的专注力和毅力。
到了2006年，《大战皇家赌场》上映，大批观众抱着看笑话的心情进入影院。影片落幕时，无数人都意识到了自己的判断错了，新的邦德诞生了！《大战皇家赌场》成了有史以来票房最高的“007”电影！
一杯回味醇厚的英格兰威士忌开始慢慢发酵了！
在第一部担任主演的007电影中，邦德向观众展示了一种也许完全在他们预期之外的魅力。片中有一场戏，女主角琳达因为杀人而躲在浴室里发抖。
邦德穿着白色的衬衫走进去，坐在她身边，吮吸琳达开枪的手指安慰她，然后在水中轻轻搂住她。
整场戏都没有直接、露骨的性暗示，但丹尼尔身上的粗犷与优雅在此刻发生微妙的化学反应，让所有的观众透过银幕也能感受到画面中的温柔与美丽。
尔后，在另一场受刑的戏份中，丹尼尔同样靠迷离魅惑的眼神和雕塑般的肉体征服了观众。
3.仓促上阵
不过《大战皇家赌场》的成功并没有让下一部邦德电影顺风顺水。
出于一些与好莱坞利益纠纷的原因，《大战量子危机》开拍在即时，大批的编剧罢工，导演也还没能找到合适的人选，如果再不开拍，可能连演员工会都存在罢工的风险。
因此，这部仓促开拍的电影在最初甚至没有一个成型的剧本，边拍边写的工作节奏让包括丹尼尔在内的主创团队都感到了巨大的压力。
而最终的成片效果也确实差强人意。《大战量子危机》显然缺乏过去的007电影应有的设计感。
为了确保影片的流畅度和爽感，影片加入了大量的肉搏动作戏，开场的一段房屋追逐，甚至有直接照搬《谍影重重3》的嫌疑。不耍帅，不玩酷，不香车美女的邦德，好像总是缺了点味道。
从另一个层面来看，这次失利也说明了丹尼尔的粗犷从来不是致命缺点，缺乏老邦德品味和格调的剧情才是。
4.巅峰时刻
短暂的铩羽让下一部《大战天幕危机》很快就找到了最合适的创作思路。
在内容方面，《天幕危机》有了一点好莱坞经典的family主题元素，邦德有了新的帮手Q和伊芙，有了和M之间更纠葛的情感关系，这种关系给了邦德更多的归属感。
在形式方面，萨姆门德斯则展现了他炉火纯青的影像掌控力。
可以说，这部电影里，丹尼尔有了更多施展魅力的表现机会。
其中在上海高楼的一场动作戏，达到了过去两部都没能尝试过的新美学高度。
那个在巨大霓虹灯背景下的画面，成功将贴身肉搏的打斗戏和霓虹灯氛围中的赛博朋克感融为一体，无疑在宣告着新时代邦德的新篇章。
此外，阿黛尔的倾情献唱和在奥运会现场的空降都为新的“007”电影锦上添花。
丹尼尔——新一任邦德在英国人心目中的地位已经不容撼动。2012年，丹尼尔顺理成章地获得了英国年度最佳艺人奖。
如果说，《大破天幕危机》是丹尼尔·克雷格版007电影的辉煌巅峰，那其后的《幽灵党》则开始显出丹尼尔试图隐退的迹象。
5.幽灵显影
导演萨姆·门德斯在《天幕危机》之后认为自己是时候功成身退，在几番劝说之后才继续执导《幽灵党》。
可能正是因为萨姆·门德斯和丹尼尔·克雷格都一度把《幽灵党》当做他们最后一部邦德电影。
因此，这部作品的野心和规模依旧很大，门德斯努力试图在这部电影中为邦德安排更多更具创意的动作戏，比如开头那场墨西哥狂欢节上，邦德在屋檐上跳上跳下。
丹尼尔在拍摄过程中腿骨折，因此，类似的极具挑战度的动作戏他都是带着仿生义肢勉强完成的，这让他的拍摄体验很不好，他没办法专心表演，也没办法不思考饰演邦德的意义和趣味何在。
在《幽灵党》拍摄完成后不久，丹尼尔就曾在一次采访中透露，他宁愿割开自己的手腕也不要再出演007了，现在只想倒弄点别的。
但一年后，他又改口声称自己只是工作刚结束时的一时气话，但那依旧是一份好工作，他将再次回归出演《无暇赴死》。
关于这中间的变故，坊间传言是因为丹尼尔在拍摄期间多次受伤，身心俱疲而表现出的犹豫。
丹尼尔更早的时候也曾表示过喜欢这种飞檐走壁的感觉，显然，如今他意识到这样重复无数次的动作戏不再能满足他成为一个好演员的野心了。
6.新的方向
不用怀疑，在演艺生涯中，邦德当然带给了丹尼尔数不尽的幸运和机会。
与邦德相伴长达十五年的时间里，纵然依旧非议不断，但丹尼尔无疑为邦德打开了新的篇章。
他略显疲态的神情和沧桑的面容将邦德从高高在上的神重新变回了倾倒众生、充满人情味的人。他既坚毅又温柔，既深邃又深情，既冷峻又炙热。
这一切的化学反应都在邦德的西装下迸发。一些媒体甚至开始称他是饰演007的演员中最优秀的一个。
在某种程度上，丹尼尔的气质的确最接近原著中的邦德。
他贴合原著中邦德的冷峻与严肃，其硬朗的外形让这一角色不至于显得浮夸油腻。
更重要的是，当你看到丹尼尔微笑的时候，你一定会确信自己已经走进了邦德的心。
迄今为止的五部《007》的帮助下，丹尼尔一跃成为该系列身价最高的演员。他在四部电影中的总片酬达到了3800万磅，这足以实现他“为了名利双收出演007”的小梦想。
更重要的是，007系列因此重新焕发生机，米高梅也获得了从破产危机中转危为安的新机会，他无疑为这个世界顶级IP缔造了一个新的传奇。
但随着机会和名利而来的也有大IP所必然附加的压力。
让观众相信自己正是邦德已实属不易，更困难的事情则是，丹尼尔需要自己努力从007的标签中走出来。
胜任邦德需要的是面对非议勇气，但走出邦德则需要更艰苦地独自淬炼，他需要重新成为一名演员，而不仅仅是007。
一直以来，丹尼尔都在很认真地捣鼓些别的角色。
2011年，大卫·林奇的《龙纹身的女孩》上映，他以一个武力值几乎为零的记者角色出现在这部好莱坞大片里。2017年，他又在索德伯格的《神偷联盟》里出演被囚于狱中的爆破专家，神经质且中二。
这种摆脱邦德的努力一直坚持到最近一次的《利刃出鞘》，这部电影里的布兰克简直是邦德退休后的样子：一个优雅、从容又不失幽默的私家侦探，身上同时肩负着福尔摩斯和波洛的气质。
在这部喜剧里，他尝试用更幽默、轻松和解构的方式来塑造这位私家侦探，新的表演方式很快让他的新角色在观众心中占到了一席之地。
凭借这个角色，丹尼尔首次提名了金球奖的最佳男主角，邦德勇敢而坚毅的冒险家精神以另一种方式在丹尼尔·克雷格的性格中延续。
也许，在经历了58年，六代演员的出演之后，詹姆斯·邦德这个家喻户晓的文化偶像已经无需再惧怕传统和规则被打破了。
丹尼尔以自己成为邦德，并最终告别邦德的经历佐证这个角色超脱于一切具体的表演者之外的独特魅力。
而和肖恩·康纳利或皮尔斯·布鲁斯南一样，丹尼尔将被允许获赠一部分邦德的灵魂。他将带着这部分灵魂开始自己演员生涯的新的道路。
如果一定要为这段成为邦德的故事寻找一个英伦童话式的结尾，大概会是这样：
故事的最初，芭芭拉·布洛克里在《伊丽莎白》中看到37岁的丹尼尔·克雷格大踏步从走廊后头走来。
故事的最后，是《幽灵党》中丹尼尔在剧组杀青前的最后一场戏，邦德在狭长的走廊中匆匆跑向新的方向。