韶关以北，就是“北方”
对于广东人来说，中国的“南北地理分界线”应当划在南岭。南岭以北，都能算作他们眼里的“北方地区”。
而作为广东“北大门”的韶关，恰好就镶嵌在这条绵长的“分界线”上。韶关北部，与湖南郴州、江西赣州隔着南岭相望，多少带了些“北方城市”的气质；由北向南，自古以来又都是作为移民南下、通往广东腹地的路线之一，文化上也自然丰富多元。
因而，韶关在广东的确是有些特立独行——
在气候上，广东温暖湿润，韶关却接受着寒流穿越南岭而来的“漏网之鱼”，偶尔还能见着南方艳阳里的小雪纷飞；从饮食说，粤菜口味清淡，韶关人却有部分“辣椒基因”，尤其是北边的南雄，堪称“广东人吃辣的上限”。
▲ 双峰寨，位于韶关仁化县石塘村，四面方正，由石灰及青砖砌成，是少有的巨型寨堡。 摄影/陈彦
至于口音，“北方人”总觉得广东人都说粤语，但实际上客家话才是韶关境内第一大方言。除此之外，还有瑶族等少数民族的本土民族语言，某些地区还保留着原汁原味的粤北土话，以至于“十里不同音，千里不同俗”。
▲ 韶关翁源县的八卦围，为客家建筑。 摄影/林勃
广东的接纳和包容自韶关始，广东的复杂与多元同样以韶关为盛。
韶关的“韶”和“关”从何处来？
首先，处在沿海大省，韶关的地形就“很不广东”——她既没有珠江三角洲的广袤平原，离着海岸线也相去甚远，四周只有望不尽的群山。
韶关多山，地形也以山地丘陵为主，其间分布的平原、台地面积只占总面积的两成。西北侧，与湖南的郴州隔着大东山、瑶山、蔚岭等诸多南岭山系，其中湘、粤交界处的石坑崆，海拔1902米，为广东境内的第一高峰；东北方，一道大庾岭绵亘于韶关和江西赣州之间，雄踞在南岭东端的尽头。
▲ 四面环山的韶关。 制图/Paprika
以至于“韶州”（韶关古称）的“韶”字，也是从山石的名称中来的——传说舜帝南巡奏韶乐，把所到之地命名为“韶石山”，就在今天韶关的北部；到隋唐时期，又以山名作为州名，就成了“韶州”。
▲ 被称作“中国红石公园”的丹霞山。摄影/谭富堂
韶石山所在的仁化丹霞山区，是“丹霞地貌”的命名地。这种以“赤壁丹霞”为特征的红色陆相碎屑岩地貌，最早在韶关北部，被地质学家取山岳之名称作“丹霞层”。“色如渥丹，灿若明霞”的丹霞山就成为了中国丹霞地貌的“代表作”，丹霞山区也被叫做中国的“红石公园”。
▲ 图1丹霞山观音石；图2：仙居观藏于丹霞地貌中。摄影/陈彦
▲ 位于韶关境内的广东大峡谷，山高谷深。摄影/陈彦
而在韶关西部的乳源瑶族自治县，有着深切的广东大峡谷，山体为石灰岩，顶部是相对平缓的岩溶台地，四周峭壁林立，中有飞流直下，山高谷深；东边的始兴县内，还有一片炽烈如火的“红沙漠”（南雄红土层），身在广东，却恍如置身大西北豪迈的戈壁滩中。
▲ 很难想到，在广东境内还有这么一片苍凉广袤的“红沙漠”。摄影/陈彦
山的阻隔，并没有使韶关变得封闭。反而让这座“山城”凭借其“咽喉位置”，充分展现出了关口属性，成为岭南地区与外界沟通的中转站。
▲ 穿越山间的武广高铁和京广铁路（韶关段）。图1摄影/何坚强；图2摄影/管俊鸿
如果从地图上看，广东省大致呈现“三面皆山，一面向海”的地理格局，大部分城市都缀连在绵长的海岸线上，或者集中于富饶的珠江三角洲平原。
而要抵达这些沿江、沿海的城市，除了直接从海上航行，走陆路就得取道广西，经过沟通湘、漓二江的灵渠，再沿着西江抵达珠三角地区——这条路线的一部分，正好与当年秦始皇“南取百越之地”时，为五十万秦军运送粮草的通道重合。
▲ 灵渠，沟通了长江、珠江两大水系，经由西江直通广东腹地。 制图/Paprika
另一条路线，则是打通南岭的屏障，进入广东北部的韶关一带，再顺着经过韶关的北江南下，前往广袤的平原地区。秦汉时期岭南、岭北交通线上著名的三大关隘（横浦关、阳山关、湟溪关）中的横浦关，就在韶关与赣州交界的大庾岭一带。
▲ 西京古道，部分位于乳源大桥镇的群山之间。 摄影/谭富堂
到汉唐时期，在韶关西部的乳源瑶族自治县，还修有一条直通京城的“西京古道”，经由湖南宜章，通往汉唐的长安城。而产自广东的荔枝、龙眼等岭南佳果、海外诸国遣使上贡的异国奇珍，均由这条古驿道快马送往都城。
▲ 西京古道上芳草萋萋，尽管后人论证“一骑红尘妃子笑”的荔枝或许并非产自岭南，但岭南佳果经由此处上贡，却是从古有之。摄影/许化鹏
作为粤北的门户，尽管困居于群山之间，韶关的道路却堪称四通八达。仅南雄一地，东南西北皆有古道通行，向北有梅关古道通向江西大余，向东去往江西信丰的乌迳古道，年代更早于梅关，无论是水路还是陆路，都堪称粤北要塞。
▲ 韶关部分古道分布示意图。 制图/Paprika
然而韶关的“关口”地位，远不止这么简单。作为广东的“北大门”，它不仅是门户，也是无数广东人遥远的故乡。
广府人的“老家”在哪里？
两汉之后，无论是西晋的永嘉之乱，还是唐代的安史之乱、北宋的靖康之乱，都有大批北方汉族南迁，其中不乏有移居岭南之地的。
而韶关，则成为了他们南下的中转站，也成为了北方来客们定居岭南的第一站。
▲ 梅岭，又称大庾岭。其上的梅关被称作“岭南第一关”。 摄影/李子亮
被唐玄宗盛赞为“风度无二”的名相张九龄，就是随曾祖父“任韶州别驾”而迁居曲江（今韶关）的“新韶关人”。到唐朝的开元年间，“去官归养”的张九龄，感于出入家乡岭南路途的坎坷，便奏请朝廷开大庾岭路，并亲自前往山野间勘察路线，指挥施工，率人凿出了今天赫赫有名的梅关古道。
▲ 梅关古道，留存着中原移民南下的印迹。摄影/陈彦
正如灵渠沟通了长江和珠江两大水系，梅关古道的凿通，也使得长江流域和珠江流域往来再无阻碍。当时的广州已然是“海外诸国，日以通商”的港口大城，大量的异国商人带着海外的货物来此寻找商机。
在梅关古道开辟之前，贸易的商品只能兜一大圈子，绕道广西，经由湖南运往中原；而古道通行之后，则可从广州溯北江而上至韶关，再由北江支流浈江运达南雄，顺着梅关道翻过大庾岭，来到长江流域的“地盘”，运输途径简化了不少。
▲ 写出“海上生明月，天涯共此时”的张九龄，为唐开元年间的名相。据传九龄逝世后，唐玄宗评价官员都会问：“风度得如九龄否？”至今韶关仍有“风度路”。 图/百度百科
经由韶关输入的中原文化，则使得岭南地区的科举文风逐渐兴盛。唐朝自“岭南第一人”的张九龄开始，到唐末的200多年间，涌现了广东籍进士38人；到北宋年间，则达到127人。后人称其“兹路既开，然后五岭以南之人才出矣，财货通矣，中朝之声教日远矣，遐陬之风俗日变矣。”
到两宋时期，靖康之乱后，宋高宗赵构带着大量北方士族和平民一路南迁。为了躲避金兵的追击，一部分人从两浙到江西，再翻越大庾岭逃至岭南。而处在梅关古道必经之路上的南雄珠玑巷，则成为了他们流亡生涯里遇见的一处新港湾。
▲ 珠玑古巷，被称作“广东第一巷”。 摄影/谭富堂
然而，南宋都城临安沦陷之后，元军继续攻破位于粤北的韶州、南雄（均在今天的韶关）等地，长驱直入。这些定居于珠玑巷不到两百年的流民，再次被迫迁移。宋亡于1279年的崖山之战，这些“南宋遗民”则随着历史的云烟，大多沿北江南下至珠三角地区，四散于闽、粤各地。
据中山黄慈博先生遗稿《珠玑巷民族南迁记》所载，从南雄珠玑巷南迁珠江三角洲一带的有76姓、166族，皆有家谱族谱可查，《广东通志》中更是说：“相传广州诸旺族俱发源于此”。这些来自珠玑巷的人融入了珠三角地区，他们承载的历史痕迹，也成为广府文化的一部分。
至今在珠玑巷两侧，还林立着不同姓氏的祖居，香火不绝。而广州有珠玑路，东莞有珠玑街，佛山南海区有珠玑冈……乃至今天生活在珠三角一带的广东人，还有不少都声称自己的祖先来自韶关南雄的珠玑巷。
韶关，“最北”的南方
与广东其他城市相比，韶关的知名度并不高——甚至有人误以为韶关是湖南的，大抵是和领袖的故乡韶山混淆了。
然而，韶关曾在近代史上曾占据重要的位置——孙中山曾两度率国民革命军在此誓师北伐；红军长征时，陈毅将军“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”、“取义成仁今日事，人间遍种自由花”的《梅岭三章》也在此写就；广州沦陷时，韶关还作为广东省的临时省会，扛起抗战的大旗。
在交通上，韶关则从来不曾丢掉“北大门”的名号。无论是纵贯2284千米的京广铁路，还是后面修建的京广高铁，总有韶关一站，挺立在终点广州之前，从未缺席。
▲ 京广铁路，跨过了韶关的浈江大桥。 摄影/管俊鸿
建国后，韶关凭借丰富的煤矿、金属等资源，以及深厚的工业基础（尤其是军工），成为了广东第一大工业城市。而湖南、江西等临近省份的务工者，自晚清以来，就大量进入粤北地区谋生。这座靠近“北方”的城市，在外来移民文化的影响下，也变得多元而精彩。
▲ 今日莞韶工业园，东莞（韶关）产业转移建于2008年底，园区位于韶关市自北向南包括浈江、沐溪-阳山、甘棠和曲江等四个片区。 摄影/谭富堂
韶关的粤北采茶戏，就是不断吸收赣南、湘南地区的民间花灯、花鼓的歌舞表演形式，又融合本地的山歌小调发展而来的。早在清朝就曾风靡一时，粤北地区每逢年过节，都是“迎春花灯，通宵达旦”，到如今则成为了颇具特色的地方剧种。
▲ 粤北采茶戏到村演出。 摄影/谭富堂
而韶关人的口味同样与广东的沿海城市不同。
所谓“靠山吃山，靠水吃水”，粤菜里生猛海鲜是大头，然而地处崇山峻岭中的韶关，却以山珍出名——香芋、马蹄、冬菇、竹笋......皆是桌上常客。以竹笋制成的酸笋，往往切大块腌制，用水浸泡在缸中，待时间发酵。吃的时候须得加上辣椒，酸辣刺激，与印象中清淡偏甜口的粤菜大相径庭。
而韶关人吃辣的功夫，尽管还不能和相邻的江西、湖南等地媲美，在广东却算是一枝独秀。且在韶关，也是越往北部地区越辣，尤其是南雄的菜肴，堪称广东辣味的巅峰，无论是当地的名菜“梅岭鹅王”，还是流行于粤北地区的酸笋焖鸭，辣度上都颇有湘菜和赣菜的风采。
▲ 图1:酸笋焖鸭，酸辣迷人，一反粤菜的清淡口味。 摄影/李步全；图2: 大名鼎鼎的梅岭鹅王。 摄影/李子亮
每年到秋冬之际，号称“没有冬天”的广州人还在吃着棒冰唱着歌，韶关的草木却已深黄脱落，天气也逐渐转凉。这座望不见海岸线的粤北雄城，却有着分明的四季，纵横的古道，南来北往的移民和连绵不断的青山。
▲ 图1: 广东韶关，一位第一次看到下雪的小男孩在玩耍。图2: 乳源瑶族自治县，冰雪覆盖山岭和村庄。 图3: 乳源县大桥镇红云村冬景。图2-3摄影/谭富堂
她是“不一样的广东”，而广东本身，也充满了丰富的多元性和不一样的精彩。