黄海波是怎么从医生办公室走出来的，连他自己也不知道。早上七点半的样子，他正在医院开水间，用公用微波炉炖鸡蛋羹。才把鸡蛋磕入碗里，就听到护士找56床的家属。56床住的病人叫侯红，他是侯红的丈夫，现在是陪护。
把饭给妻子弄好，黄海波就按护士的要求，来到医生办公室。
医院是县中医院，一级甲等。规模不大，两幢主楼，一个是门诊，一个是住院部。住院部前有一处花园。黄海波大前天陪妻子侯红做了个检查。候红乳房肿胀，伴有拖拖拉拉月把的低烧，时好时坏。医生看看化验单说，住院吧。
黄海波和侯红是二婚。那年，忘记是谁张罗的四十周年的同学聚会，酒桌上见到侯红，隐隐约约还能感觉到高中读书时的味儿。那时，侯红坐在黄海波前，两条大辫儿，常常让他看得出神。高中毕业后，黄海波考上了县师范，后来一直在学校，干了一辈子老师。侯红在县纺织厂干了几年合同工，最后买断工龄，自己开了个小卖部。
聚会那天，大家聊得很晚也很疯更透彻。知道了他俩的情况，好事者就撺掇，说你俩一个腾空了“编制”，一个“出差”去了天堂，正好你有萝卜她有坑，领“驾驶证”上车去吧。就这样，同学聚会不到半年，俩人还真的走到了一起。侯红一个女儿，早已经出嫁。黄海波的儿子一家都在省城，这样两个人倒也清静。
老了，黄海波突然发现活明白了。半辈子的风风雨雨，当爱情成了亲情的时候，都觉得想找个肩膀靠靠。他的第一个妻子姓杨，说来真巧，熟悉的人都开玩笑，说他不是睡羊，就是吃猴。杨是学校食堂的服务员，人长横了，腰像水缸似的。先前日子苦，没什么吃的，她却一身肥膘。到日子好了，有吃有喝，她却怎么也不能进食了，一查，食道癌。走的时候，瘦得皮包骨头。
想起了杨，黄海波却心生愧疚。越是这样，他就不由自主地对侯红好。此时的侯红，已经不单单是侯红个人，而是以一个妻子的身份生活着。那天剥葱，黄海波悟出了亲情的大葱理论。夫妻才是核心层，往外则是父母，孩子，再向外依次是兄弟姐妹。说起兄弟姐妹，黄海波暗自神伤，连哭都找不到地儿。一大家子的事，他费尽心思都管了个遍，父母下世后，却各自散去，形同陌路，连老宅上自己的一间房子的落脚地，都被生法挤占抢走。老家还在，黄海波却感到，再也没有一扇门为自己开启。
病理切片是入院时做的。医生是告诉黄海波结果的。所有的专业术语，他听得云缠雾绕，一句怀疑是恶性让他如雷轰顶。尽管黄海波曾有思想准备，但听到这几个字后，他仿佛瘫了一样。他下意识靠着办公桌，使自己不至于倒下去。
从医生办公室出来，黄海波的脚步像踩在棉花上，没有了根。他在走廊的长椅上坐一会，努力使自己平静下来。他不想让侯红知道，免得增加她的心理压力。他已经失去过一个妻子，他不想再失去一个，这是陪伴一起变老的伴儿。
黄海波故作轻松地走进病房，护士正在给侯红输液，侯红也没有细问。病房的五十五床住着位老女人，已经确诊，陪护是位老男人。男人姓张，比黄海波大一轮，都生肖属鸡，黄海波叫他张大哥。前天半夜，黄海波醒来，揉揉眼睛，看到张大哥伏在床上，抱着老伴的腿脖，脸贴在脚丫子上，睡得正香。那双脚丫已形如枯枝。黄海波后来私底下问他，张大哥说，搂着她的脚，睡得踏实，光怕一眨眼，就找不着了。张大哥说着，眼睛湿润了，他说，自己年轻时，麦秸火脾气，一点就着，老伴儿没少挨打遭气，对不起她啊……
接下来的日子里，黄海波总是想法逗侯红高兴。和侯红讲同学时候的事儿。讲大家给侯红起的外号。侯红问什么外号，黄海波搔头嘿嘿笑着。侯红急了，轻轻拧黄海波一下，催他讲。黄海波吞吞吐吐，孙悟空的屁股，猴红。侯红才想恼，被黄海波哄住了。黄海波讲他有一次和一个男同学打架的真正原因，是那个男孩讲做了一个梦，梦里娶了侯红，还入了洞房。讲得有鼻子有眼。黄海波说当时心里又酸又气，于是故意找茬把那个男孩一顿痛揍。讲得侯红时而粉云袭腮，时而又哈哈大笑。突然说饿了，于是，黄海波带她去医院外的饭店撮一顿。
突然听说，附近有个病号厨房，半带爱心半带经营性的。黄海波自此就在那里给侯红调理着饮食。买来童子鸡，掺葫芦清炖。医院附近就是沙河，每天都有人卖鲜虾活鱼，鲫鱼豆腐汤，侯红每次都啧啧称道。边说边用眼剜了黄海波一眼，说这院住的，像坐月 子。
在侯红面前，黄海波轻松自如，谈笑风生。背过脸去，却愁眉紧拧。有时坐在长廊下犯愣，有时蹲在厕所里面，一蹲就是半天。开始时，他不习惯马桶，找个蹲便，关上厕所门，是为了拖延时间享受这种宁静。后来，蹲厕所是拉得突然不顺畅了，要么稀的如水，要么干得发暗，像羊屎蛋子。黄海波以为陪护饮食失调，也就没搁在心上。
立秋那天，医生看过侯红的复查结果，面带惊诧，说可以出院了。黄海波办完出院手续，拾掇拾掇正准备领着侯红下楼回家，突然觉得肚子一阵坠痛，忙去厕所，拉下一滩黑血，他想站起身，却晃了晃，眼前一黑，栽倒下去……
中医院肛肠专科，又住了一个肠癌病人，也是五十六床，叫黄海波。开水房提水的女人，叫侯红。
有一天，张大哥提一篮子柴鸡蛋来看黄海波。看着才出院的侯红跑前跑后，忙活不停地照料着黄海波，叹了一口气说，我算看明白了，夫妻其实才是这个世上最好的陪护。