我们把孤独写进诗里，唱在歌里，埋在心底，但真要问起孤独是什么，谁也说不清。
凌晨三点天还没亮，刘杨（化名）就推着他的早餐车从家里出发，只为了能赶上清晨第一个去上班的人停在他的摊前，买得上一杯冒着热气的豆浆和两根油条。
从五点半开始就有熙熙攘攘的人出现，这时候天才亮了一半，顺着街口望去，在远处的山顶上都还看不见太阳的边儿。接下来的几个小时是刘杨一天最忙碌的时候，他既要忙着和来来往往的顾客进行着交易，又要保证油锅里的油条不会断货。
有时候好几个人同时在他小摊面前等着时，他也会只顾着往别人手里塞东西，而忘记要钱，等没钱的那人走远的时，又忽然在忙碌中发觉忘了收钱。
抬头看去，拥挤的人群中有几束阳光穿过来照在他的脸上，他只好回过头骂骂咧咧几句。正在吃饭的顾客听到后，抬起头望了刘杨一眼，然后又低头继续盯着手机。
拥挤的人群每一天都在重复，但刘杨并不是每天都会如此忙碌，有时候他会停下来，摘下口罩，点燃一根烟，透过缭绕的烟雾看着在他面前穿行的陌生人，在片刻的宁静中思考关于自己的人生和未来。
这样的生活刘杨已经干了快有半年，半年前家里的父母实在受不了他整日游手好闲，给了他一千块钱叫他滚出去。
他拿着一千块钱上了半个月的网，上到没钱的时候给家里打电话，家里面的回复还是一个字"滚"，又软磨硬泡了半天，才又从家里要了一千块钱，弄了个二手推车，在他的小镇上支起了自己的早餐摊。
小镇人口不多，年轻人更少"现在的年轻人谁还蹲在家里？"这是来自母亲的质疑，镇上条件最差的年轻人，也都选择去大城市的厂里面做普工，城里的电子厂最喜欢像刘杨这样的年轻人，年轻、廉价、能干活。
刘杨也去日夜颠倒地干过几个月，一天晚上听了几首民谣，回想起自己过去几个月的碌碌无为，觉得心里憋屈得慌，想到自由和远方他一样也没有，索性就回了家。
早餐摊忙碌过后，刘杨推着车回到了租的房子里。从围裙里面掏出大堆的零钱，开始数，这些零散的现金并不足以解开他紧锁的眉头。
午觉睡到下午三四点，火辣的阳光晃得他睁不开眼，即便是小镇窗外也充斥着嘈杂的喇叭声。
伴随着喧闹，刘扬置身于属于自己十几平方的小房间里面，孤独和欲望被无限放大，大到快要像被海水灌满整个屋子，刘杨觉得自己有点喘不过气来。他开始为了早上少收的几块钱感到懊恼。
下午的时间，刘杨喜欢出去上网，因为在网吧他才能遇到一些跟他一样的小镇青年。但刘杨从不和他们交流，他们也是一样，最多不过三两结伴，其余的都是零零散散分布在网吧的各个角落里面。他们肆意消耗着自己的青春，在迷茫中昏沉度日。
刘扬有一个恋人林青（化名），是过去是超市的推销员，和刘扬在一起以后就辞掉了工作，合伙摆起了早餐摊。在小城镇找对象推崇国家单位，收入稳定的公职人员。两个都不算稳定的青年，也算是相依为命了。
二人在小镇的约会也很简单，骑着单车四处兜风，去湖边散散步，偶尔在去看一场卖座的电影，吃一餐对他们而言相对奢侈的饭菜，沿着公园的湖边伴着晚风散步。他们爱得真挚朴素，爱得不计未来。
"无所事事，游手好闲，自甘堕落，没有出息"这是长辈们对刘杨他们的看法，对这"一代人"的总结已经被定性为："迷茫的一代人"，"颓废的一代人"。评价远比了解来得更容易，以至于许多人忘了两者之间的前后顺序。
刘杨似乎也习惯了这样的评价，一直信奉着"车到山前必有路"的人生信条，所以他从不喜欢去计划什么，旅行前不做攻略，工作时没有目标。关于未来，是继续做早餐生意还是外出闯荡，他也没有考虑过。
也正因如此，他才会那么喜欢林青，在他看来林青和他一样：比起一步一个脚印，更喜欢蒙上眼睛到处乱踩。
日子消逝在每天的流水账之中，就像生活不过是看着时间的流走。有人去追逐他们的远大理想和抱负，但也有人舍不得眼前的三餐两人。
刘杨的生活依然离不开这个小房间，但有了林青却不再感到孤单，在爱情所营造的幸福幻影中，刘扬偶尔也觉得自己不是在小城的一隅，而是置身于广阔的天地间，这算是一种幸福吗？
刘杨搞不明白，他不知道该将这种被放大了的热烈情感归结为什么。他只知道性是一种能实实在在体验到的快感。
刘杨说，他找不到内心对于社会的归属和定位，但这种迷茫不应该由他人来批判。对于他的想法，或许有人能理解，但无法要求所有人理解。正如散文里描述的一般，我们都会在二十岁时淋过一场雨，可是没人保证我们淋的是同一场雨。
刘扬想过，某个深夜，自己醒来，身边的位置变得空空荡荡，他或许不会去寻找离去的她，因为他知道，眼下自己给不了心爱的女孩任何承诺。他还是会像往常一样，凌晨三点就整装待发，看着熙攘的人潮，叫卖自己没有特色的早餐。
这就是一个身居小镇的青年的日常，他或许不是没有考虑过未来，只是自己幻想过得未来太过美好，不敢想得太过认真。