中国历史上最伟大的诗人是谁?有人认为,是“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”的诗仙李白,有人认为,是“文章垂世自一事,忠义凛凛令人思”的诗圣杜甫,也有人认为,王维、李商隐、杜牧、苏轼、陶渊明等诗坛圣手,都有争夺这顶桂冠的实力。

打开网易新闻 查看更多图片

不过,江南才女任淡如却有不同的看法,她在《风雅三千年》这本书里告诉我们,有个诗人,比李白还牛,在100卷的《乐府诗集》里,许多名气甚大、流传甚广的好诗都是他写的。因为他写的诗实在太好了,就连李白也忍不住借鉴了许多,有时候甚至连题目都懒得改……

这个让诗仙也为之折腰的大诗人,名叫“佚名”。如果没有他,便不会有人记得那长城边饮马的水窟,不会有人记得淮水边徘徊的路人,也不会有人记得那霸王最后的悲啸……

他随口吟唱,把那些动人的诗句慷慨地抛洒在风中,撒在尘土里,唱完就忘了,到最后,就连他自己,也翩然消失在时光的荒野中,只留下那些令人口齿噙香的诗句,让后人凭吊。

其实,这位“佚名”,正是千千万万未曾在史书上留下姓名,却如你我一样,有着七情六欲、喜怒哀乐的大汉子民。

公元前112年,汉武帝刘彻拨专款设立了一个名叫“乐府”的机构,让采诗官们大规模地从民间采集民歌,配上音乐,便于在朝廷宴饮或祭祀时演唱——这便是中国古代最著名的中央音乐机关。

虽然早在秦始皇时代,便有“乐府”这个机构,但乐府的传奇,却是在汉武帝手里谱就的。

比起汉武帝远征匈奴,封狼居胥的赫赫武功,以及他在任上推行的国家专卖、统一货币、重农贵粟这三大政治功绩,设立乐府看似只是一件微不足道的小事。但正如任淡如女士在《风雅三千年》中所说,汉武帝此举,却以另外一种方式,让大汉的魂魄永留世间。

打开网易新闻 查看更多图片

据般班固《汉书·艺文志》记载,乐府人员最多的时候曾有800多人,曾采得歌诗28家、314篇——那些散落于民间、曲辞优美的无名者的歌谣,因此得以留存和流传,那些细碎的、日常生活的片段,那些与皇天后土无关的人世间的苦与乐、爱与恨、生与死,就这样像沙里黄金般被陶冶而出,千古不朽。

比如,在酷吏横行的武帝时代,隐晦表现小民“敢怒不敢言”心思的《蛱蝶行》:

  • 蛱蝶之遨游东园,奈何卒逢三月养子燕,
  • 接我苜蓿间。持之我入紫深宫中,
  • 行缠之傅横栌间。雀来燕,
  • 燕子见衔哺来,摇头鼓翼何轩奴轩。

比如,表现山高水深,远行客思乡不能归的《巫山高》:

  • 巫山高,高以大;淮水深,难以逝。
  • 我欲东归,害梁不为?
  • 我集无高曳,水何梁汤汤回回。
  • 临水远望,泣下沾衣。
  • 远道之人心思归,谓之何!

以及那首诉说着在异乡颠沛流离的思乡者之《悲歌》:

  • 悲歌可以当泣,远望可以当归。

  • 思念故乡,郁郁累累。
  • 欲归家无人,欲渡河无船。
  • 心思不能言,肠中车轮转。

一千多年后,北宋文人郭茂倩将存世的所有乐府诗歌,编成了一部《乐府诗集》,其中既有乐府古辞,又有后世文人的拟作,共录有五千余篇。就这样,汉武帝刘彻的乐府,便千秋万代地传了下来,永久立在了中国艺文史上。

因为有了乐府,我们才能看到那个在大路上步履匆匆的男人,那个在桑田里辛勤劳作的女子,那个满面风尘的路人,那个啸马而过的公子——无论时光如何阻隔,他们的音容依旧鲜活。

有人说,汉乐府是一种承上启下的体裁。在其之前,有“解锁3000年古老往事”的《诗经》,以及“饮一句离骚别愁,醉一世报国春秋”的《楚辞》,在其之后,有“人生不满百,常怀千岁忧”的六朝诗,有“重温大唐盛世289年”的唐诗,有“至今犹风姿楚楚”的五代词,有“多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话”的宋词,更有“天地间不见一个英雄”的元曲……

作为一部诗词的极简史,任淡如女士所著的这本《风雅三千年》,不仅选诗独到,而且语言简净秀美。其诗词浸润之深,映衬着三千年的洪荒底色;笔墨极简之妙,饱含着楚天辽阔的勃勃生机。

打开网易新闻 查看更多图片

诗词与历史的关系,如同一对羁绊千年的双生子,每一首诗或词的背后,都抒发了一个人或者一群人对时境遭遇和家国历史的浓厚思想情感,这些诗词流传千年,穿过岁月的长河,见证着春去秋来、生老病死、王朝更替与斗转星移……

无论是《九歌》《天问》等具有浪漫主义色彩的楚辞作品,还是《大风歌》《凤求凰》等体现大一统时代恢弘文化气度的乐府歌辞,抑或是《声声慢》《望海潮》等婉转和谐、圆润清丽的婉约派,以及《四块玉·闲适》《十二月过尧民歌·别情》等继唐诗、宋词之后蔚为文学一盛的魅力元曲,都饱含着人天辽阔的生机,映衬着三千年的洪荒底色。

屈子忧国忧民、以身殉楚,留下“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的绝唱,“逸响伟辞,卓绝一世”,开创中国浪漫主义文学流派;

一代才媛李清照不仅留给后世“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”等脍炙人口的诗篇,其家国情怀和胆魄骨气,也令那个时代黯然失色;

集官员、将领、文学家等身份于一身的“词中之龙”辛弃疾,一生以功业自许,将满腔激情以及对国家与百姓的关切,全部寄寓于词作之中……

中国诗歌自《诗经》以降,星辰璀璨,风流弥繁。在浩如烟海的作品中,这本《风流三千年》则辟出一个独特的时空,以历史时间线为经、个体命运为纬,草蛇灰线,标注出了每个时代站在浪潮之巅的文人的高光时刻。

总而言之,这本书就如同一位最好的引路者,带领我们漫步在时间的旷野里,徜徉在古老的阡陌与水泽间,看到高山化为山谷、沧海变为桑田,感知夏冬的枯荣、国家的兴衰,然后驻足仰望那星光闪烁的万古长空:

一句“所谓伊人,在水一方”,可见古早时代的淳朴民风和美丽爱情;一句“虽九死其犹未悔”,可叹战国末年礼崩乐坏、民不聊生之况境;一句“滚滚长江东逝水”,可证烽烟四起、群雄争霸的鼎立之势;一句“暧暧远人村,依依墟里烟”,可窥乱世中的璀璨文化和魏晋风度……