鲁迅先生的文章有一种魔力，年少的时候读不大懂，还常以“两棵枣树”相互玩笑，成年后读鲁迅，却布满悲凉，有说不出的苦，这是浸透了生活的味道。
再读鲁迅的《故乡》，我记忆最深的不再是叉着腰张着脚站在那里，像细脚伶仃的圆规的杨二嫂，也不是文章结尾“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的名句，而是曾经被忽略的生活真实。
每个人都有自己的故乡，而鲁迅笔下的故乡，却似乎是所有人共同的故乡。
阔别多年，回到故乡，却不免有种“近乡情更怯，不敢问来人”的彷徨无措，既希望故乡还是记忆中的样子，却也希望它不再像过去那样苍凉颓败。
文中的迅哥儿，回到久违的故乡，没有热烈的思乡之情，却满满的都是思乡之悲，没有大起大落的情绪起伏，见到旧人旧物，却又时时勾起难忘的乡土记忆。
少年闰土是打开迅哥儿故乡记忆的开关，虽然离开二十年，早已物是人非，但在迅哥儿的记忆中，似乎他的闰土哥永远没有长大，永远都是记忆中的模样，永远都是记忆中的画面。
似乎我们成人后，跟故乡有关的一切，都会被自动过滤美颜，或被按下暂停键，留下的永远都是有趣美好的回忆，记住的永远都是那些最快乐的瞬间。
然而生活充满了酸甜苦辣，每个人的一生都各不相同，当迅哥儿“荣归故里”，以为还会见到那个“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”的少年闰土时，却没想到，时隔二十年，站在他面前的，是“身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。”的中年闰土。
那个曾经在深蓝的天空下，映着一轮金黄的圆月，手持一柄胡叉刺猹的少年闰土，那个曾经带着迅哥儿用大竹匾捕鸟的少年闰土，那个曾经托他父亲给迅哥儿带了一包贝壳和好看的鸟毛的少年闰土，早已被岁月侵蚀掩埋，取而代之的，是一个恭恭敬敬，瑟瑟缩缩，已经有了六个孩子，生计艰难，叫着迅哥儿“老爷”的中年闰土。
少年闰土是迅哥儿年少时的玩伴，也是我们所有人的童年记忆。孩子的世界，没有等级之别，最是快乐无忧，那些少年迅哥儿曾经从未经历过的稀奇古怪的故事，都是闰土告诉他的，闰土承载了他关于故乡的几乎全部记忆。
中年闰土不再是任何人的玩伴，与迅哥儿也早已失了联系，他开始娶妻生子，为生计奔波劳碌，他就像是我们生活在家乡的儿时伙伴一样，他们在这里生儿育女，从未离开过故乡。闰土出生于闰月，五行缺土，故名，然而他哪里知道，他的一生，都将在泥土里摸爬滚打，永远不会缺土。
迅哥儿像极了在外谋生的我们，我们虽然从故乡走来，但却不再愿意回到故乡去。我们在他乡工作，生活，交友，老去，故乡从无边的海水，到中秋的圆月，再到心口的一颗朱砂，最后成了我们需要用心打捞，才会出现的一道残影。
少年闰土终于活成了中年闰土，像他的父亲一样，生老病死都注定会在这里发生，我们终于也像迅哥儿一样，有些不舍却又彻底斩断了后路，离开了满载童年记忆的故乡。
我有时候在想，我们为什么要离开故乡？在父辈祖辈的时代，村庄里鲜少有人外出，每到农忙季节，家家户户在地里忙得热火朝天，四邻也都互帮互助，几乎没有生过嫌隙。即便是寒冬农闲，也无人外出，而是各家串门闲话，早上看雪滑冰，晚上喝酒聊天，过着贫穷但知足的幸福生活。
后来随着读书升学，我们离家越来越远，回家的时间越来越少，直到我们真正离开家乡，一年难得回来一趟，于是家乡成了故乡。即便是儿时的伙伴，到了后来，也不得不放下锄头，进城打工。
他们曾经是少年闰土，但他们不再愿意变成中年闰土，他们也想像迅哥儿一样，离开家乡外出谋生，甚至就留在外乡。
当然，依然有人像闰土一样，一生守在家乡，开枝散叶，从未离开，他们也许是我们的父母家人，也许是我们儿时的同学朋友，也许是那些一直流浪各处讨生活的人。故乡从未离他们而去，我们却离故乡而去。
故乡于我们，就像多年后的闰土于迅哥儿，“虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。”“那苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这不正是我们朝思暮想的故乡吗？可这明明又不是我记忆中的故乡啊。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。长大后，常年在外，逢年过节，想回到故乡，然而我们往往总因各种琐事，身不由己，到头来反认他乡是故乡。这人生路一场，归家的路好走，但记忆中的故乡，终究是回不去了。
谨以此文，纪念鲁迅先生逝世85周年。
作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。