人在什么时候会有最强烈的孤独感？ 网络曾流传一张“孤独等级表”，将孤独分了十级： 从一个人逛超市，到一个人看电影、一个人吃火锅、一个人搬家、一个人做手术……
在一项针对20—30岁人群进行的调查中，十个人中九个人有独自吃饭、一个人旅行的经历。 而且，会有越来越多的人选择一个人待着，也就是独处的境遇。
也许因为忙到没有时间交朋友、或者不想花精力和人相处、不想面对人际交往中的压力等等……
其实这些对于今天的人来说，都算不上孤独。
一个人生活不是孤独、形单影只也不是孤独，没有人理解、没有人共鸣的精神世界，才是孤独。
作家理查德·耶茨在《十一种孤独》中说：“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频道上。”
《孤独的力量》的作者斋藤孝，有过十年的孤独暗黑时光。 他读了自己不适合的研究生、想法和其他同学天差地远、和教授的关系不好，是身边人眼中难以相处的人。
他想要融入而不得，只能做世人眼中的“独行侠”。
孤独的时光在事后看来是难得的自在，但是对身处其中的人来说，却很难熬。 没有同伴、苦闷无人诉说、快乐无人分享。
斋藤孝说： “孤独需要学习，需要反复练习。 ”
在《孤独的力量》一书中，他提出了“孤独的质量”的概念，低质量的孤独，让人自怨自艾、不断沉沦，而质量上乘的孤独，却能让人平静满足、身心舒畅，还能专注发展兴趣，厚积薄发。
斋藤孝｜华夏出版社
斋藤孝研究生二年级时，要开始写硕士论文，但是他因为不适合这个专业、不能和身边的人好好相处，在课堂上也没有成长，论文迟迟无从下笔。
他选择了自闭，既然跟其他人讲了，对方也不一定明白，干脆就不说了。
当时学校有一些闲置的教室，他终日待在一间铺设了榻榻米的教室里。 清醒时读书，困了就趴下小睡。
那段时间读的书都是些充满孤独字眼的内容，比如《贝多芬传》、《亲爱的提奥》，这些伟大的艺术家同样经历了不被世人所接纳、欣赏的孤独时光，在他们身上，斋藤孝找到了共鸣。
当他脑海里闪过一些想法和灵感时，他控制住想和别人分享的欲望，他甚至觉得，和别人分享这些灵感，就会被夺走写作的能量。
这漫长的时间里看似一事无成，但他一直在向着自己的目标慢慢积累，等待着厚积薄发的一天。
他大量阅读、把想法囤积下来，提升自己的写作力，等到读博士的时候，就成了一名专职的论文写手。
斋藤孝说： “没有任何东西比读书更适合于孤独。它不但能够抚慰独自一人时的内心寂寞，同时还能够锤炼自己的内心，这一点恐怕无人不知无人不晓。 ”
但是在现代社会读书之外的娱乐活动越来越多，很多人已经无法掌握读书这一技能了。
尤其是电视，它可以营造出一种节目中出现的人如同自己的朋友的氛围空间。
“某某说了这样的话”、“某某真厉害”……
电视上的名人们亲昵地和你交谈着，仿若亲近的朋友一般，造成自己也成为其中一员的错觉。 彼时彼刻，的确会忘却孤独，当然也就没有精力去深入思考了。
曾有一个网友分享，自己一下班就喜欢吃零食、刷综艺，一次，她正在看一档明星体验慢生活的节目，向往着退休之后也有一个漂亮的院子，每天劈柴喂马，种菜浇花。
妈妈就给她讲了一个典故：你是砍柴的，他是放羊的，你和他聊了一天，他的羊吃饱了，你的柴呢？砍柴的陪不起放羊的。
网友恍然大悟，明星参加综艺节目，本身就是工作，既赚到了钱、又赚到了名声，自己看得津津有味，除了消磨时光之外，没有任何收获。
和朋友欢笑嬉闹、唱歌、打游戏，固然会让人感到快乐，但这些发泄精力的事情并不会为你带来自身能力的提高。
同样的时间可以学一门外语、学乐器、写小说、阅读、散步……做很多为自己增值的事。
作家莫言上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了，做不了别的农活儿，只能给家里放牛放羊。
莫言说： “孩子总是喜欢成群结队，其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一起打打闹闹很欢乐。 而我一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。 而且，一个人在群体之外，心里还是很孤独的。 ”
想交流，只能跟动物植物交流，也喜欢一个人看“闲书”。
童年的孤独时光，影响了他后来的写作，他写过很多动物和植物，写过孩子和大人之间的神秘关系。
有人说： 孤独有三种境界，平庸者知道孤独，无法走出孤独；上进者甘于孤独，品味孤独；优秀者勇于孤独，超越孤独。
超越孤独，需要一点决意离群索居的勇气，一点自私的基因，外加自得其乐的能力，拥有以上这些，才会发现孤独是生命给予的极大恩赐。
人生中的孤独期，其实非常危险。
有人因为害怕孤独而错爱，有人因为急于脱离孤独而犯错，另外，也有人在孤独中找到力量，成就了自己的天赋。
其中的差异，就在于你能把孤独转换成负面能量，还是正面能量。
斋藤孝在书中写道： “人类在回归到一人独处的状态时可以感到安心。 拥有自我的时间，可以让人感到精神上的安稳。 ”
所以孤独是有力量的，这股力量来源于独处时的专注和与自我相处时的思考，而不是孤独本身。
人需要独处，不意味着为了追求独处的宁静而将一切人际关系都隔绝掉，以一种苦行僧般的形态拥抱刻意的孤独。
独处时平和自得、不觉寂寞，与人相处时坦然大方、不刻意讨好，便是最自在的方式。
学会一个人安静，才能看懂世界的热闹； 走一条人迹罕至的路，才能看见最美的花朵； 忍受这一刻的孤寂，才会有下一秒的高高跃起。
不努力讨人喜欢、不在喧哗中找到慰藉、不觉得自己孤立无援，学会与真正的“自己”相处，内心就自由、富足。
作者| 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
主播| 一凡，电台主持人。
图片| 视觉中国