文/快哉风
一、
我父亲是一个好酒的人。“无酒不欢”这个成语用在他身上简直再贴切不过，酒过三杯后，他黑亮的大眼睛里光芒四射，仿佛那一刻才是人生高潮。在他胃穿孔被切掉四分之三个胃后，还在偷偷喝。
他去世后，我去收拾房间，在床底下竟然发现齐齐码着十几瓶未开封的白酒，茅台、五粮液、泸州老窖，他不喝孬酒，也不喝红酒和啤酒。
人生最大遗憾，酒还在，人没了。
《本草纲目》里有句戒语：“过饮不节，杀人倾刻。”父亲也有这个倾向，他本人身材中等，但力气大，长相也非凡，就像评书里说的“豹头环眼”，酒多了后一对大圆眼珠子一瞪，眉毛一梭简直要杀人。那时，山东电视台有个电视剧《武松》风靡全国，扮演武松的祝延平一亮相，厂里人个个都说：“这不老赵吗？”
他上班的厂是个著名的大型国企，千把号人，基本没人敢惹父亲。有一次新来的门卫不认识他，把他拦住问他是哪个车间的，他勃然大怒，推门走进传达室，贴着脸瞪起一对大眼睛，活生生把小门卫吓得退到墙壁。父亲哼了一声进了厂门，回头说了句：“记住了，我姓赵！”
北魏有个著名的勇将叫杨大眼，两军阵前旗鼓相望，杨大眼眼睛一瞪，对面士卒吓得连兵器都举不起来，同样拥有一双大眼的父亲没赶上古战场，浪费了好材料。
父亲不仅眼大，嗓门也大，说起话中气十足。90年代流行唱卡拉OK，他也迷过一阵子，但人家不去卡拉OK厅，也不去小公园，而是买了一整套音响话筒，非要在家里唱，还隔三差五邀几个老友来一起嚎。
苦了街坊邻居，每逢老赵家开“演唱会”，家家关门闭户，却没人敢说一句话。
这样扰民，活脱脱一个厂霸。
不过，父亲有他的原则，街坊邻居谁有什么需要帮忙的，无论是借钱、出力，只要人家开口他从不会拒绝，而且父亲对比自己年长的人，从来不动粗，他从小就告诫我“尊老”这两个字。相反，对于厂里毛头毛脚的年轻人，他从不惯着，他不善吵嘴，但乐于动手，经常咆哮如雷，手提一个大扳手把小年轻追得抱头鼠窜。
厂长劝他：“老赵，你还二十岁啊？怎么喜欢和小年轻斗气？”父亲回答：“我管他小年轻不小年轻，看不惯，我受不了这气！”
父亲这体格这气性，没去当兵实在可惜。有次过年家里聚会，电视里在演狼牙山五壮士的纪录片，五个战士弹尽粮绝后集体跳崖，他突然一拍沙发：“草，五个孬种！”
举座皆惊，这么反动的话，也说得出口？
“干嘛要跳悬崖？”父亲振振有词说，“要是我，就和敌人拼到最后一口气！”姨夫说：“你没见子弹打光了吗，日本鬼子有枪，赤手空拳怎么拼？”父亲回答：“那又怎么样？我就是咽不下这口气！跳什么崖，他有枪就有枪，打死我就拉倒，打不死，我爬过去咬他一口也是好的！
这么有刚儿的话，大家都服了。我几个姨夫背后嘀咕，老赵不是一般人，是不是祖上有什么土匪基因啊？
我却知道，父亲是地地道道的南方人，祖上是浙江人，一个败落的大户人家。
我一直在纳闷，父亲这副异于常人的精气神是哪来的，后来捉摸到一点：吃。
父亲的早饭，说出来惊世骇俗：红烧五花肉拌饭，年年如此，天天如此。我活了四十年，硬是没见过第二人能吃得下如此油腻的早饭。至于鸡鸭鱼肉，家里条件不错，顿顿饭桌上至少两个大荤。父亲吃东西讲究，一般的肉菜还不吃，猪肉要吃五花肉，排骨要吃仔排，鱼要吃野生黑鱼，装菜的盘子碟子还要精致。
火爆脾气，精致讲究，如此矛盾的两面，却集中在父亲身上。
二、
父亲一辈子刚硬，只有对儿子例外，看我的时候，眼睛里总是流露出难得一见的温柔慈爱。我小时候，父亲喜欢把我举起来往天上扔，再去接，然后哈哈大笑，母亲每次看到都生气，我们父子却乐此不疲。
不过，我要是干了坏事，他照揍不误，下手还不轻，眼珠子一瞪，拖过来按倒就揍屁股，揍我的时候他从来不废话，他闷声揍，我闷声挨揍。在他的熏陶下，我在上学期间也是学校一个不好惹的主，我们厂矿校校风剽悍，打架是男孩子的家常便饭。
父亲从没因我和同学打架而揍我，除非我吃败仗。
那次，我和同学打架，他的同桌、一个班上最瘦小的孩子用椅子腿砸在我头上，我当时有点懵，没还手。回家后糟了，头上的鼓包被父亲发现了，他勃然大怒，喝问我怎么回事——言下之意居然打架打输了。我说了实情，他不依不饶，当晚带着我，来到那个孩子的家，咚咚敲门。
我还记得那天出门突然下了小雨，我俩湿漉漉的很是狼狈，但父亲斗志昂扬。
那孩子的父亲开了门，先见到一对瞪得圆滚的大眼睛。都是一个厂的，大家都认识，父亲说了来意，意思是不是我儿子打不过你儿子，而是看你儿子瘦小没忍心打他，巴拉巴拉说了半天，人家父亲很客气说知道了，小孩打架没事没事。父亲说：“什么没事，我儿子头上鼓了个大包！我有点窝心，不行我们俩打一架！你家地方小，到外面去！”
替儿子出头，和家长雨中单挑，这事怎么看都比较剽悍，不是一般人能做出的事。人家当然没答应，再三道歉后父亲消了气。
回家路上，要经过一条坑坑洼洼的烂泥路，这条路有二十几米，没路灯，属于三不管的小路，我不小心踩到一个坑里，扭伤了脚踝，父亲大声咒骂了一声，把我背在身上。这个待遇，自从我上小学就没享受过了。泥泞路上，他背着我，隔着淋湿的衣服，父亲宽厚的背上传来阵阵温热，至今难忘。
父亲没打成架，儿子却扭了脚，可谓赔了夫人又折兵。谁知道，隔了几天，他就做出一个震惊全场的举动。他自己掏钱买了十几板车黄沙水泥，还有一卡车碎石子，借了工具，一个人先铺石子后铺水泥，埋头苦干了半个月，硬是愚公移山一样，把那条人人埋怨却没人管的小路给修平了。
花了多少钱父亲没说，我只记得那段时间饭桌上的大荤，少了一样。
父亲修路时踌躇满志，但没啥人领情，因为他铺水泥时不让人过，招来抱怨声无数，不过，路修好后，倒是不少人夸他，他很是得意，每次回家都多喝几杯。
我总结，自费修路这事，不是父亲多有公益心，而纯粹出自他的性格：咽不下这口气。烂泥路敢伤了我儿子，我就平了它！
这条路，今天早已拓宽改造过了，我也早搬家了。前段时间，我特意带儿子去旧地走了一次，居然找到一小块父亲修的旧路遗迹，我让儿子从上面走了一次，跳了几下，儿子问我为什么，我说，你爷爷在天上会很高兴。
父亲只活到五十岁，按照他旺盛的生命力是不可思议的，纯粹是不节制的喝酒害了他。
父亲被医生判处死刑后，自己打了个自愿遗体捐赠的电话，说不要搞什么吹吹打打的丧事，把遗体一捐了事，还能有点用。母亲不同意，他一瞪眼，别看躺在病床上，那股杀气还是把母亲镇住了。我这个当儿子的，却没有意见，内心觉得父亲一生活得坦荡，死的也像个爷们。
母亲抱怨道：“以后让儿子到医学院去烧纸啊？”父亲的回答永远那么剽悍：“烧什么纸！清明节到我骨架前鞠个躬就行！”
可惜，父亲的遗体捐献后就没有了下文，多半是供学生解剖了，没有骨架子。家里只在小房间摆着一张照片，照片框里的父亲，梳着分头穿着西装，眯着眼微笑，温文尔雅，一点也不像我记忆中的样子，但是母亲喜欢这张。
我记得清清楚楚。父亲走的那天上午，精神特别好，突然在病床上说中午想吃炒鳝丝。我答应一声，起身下楼就去菜场，父亲在后面粗声喊：“记得噢，笔管鳝！”笔管鳝是细如笔管的小黄鳝，肉质细嫩，用来烫、炒鳝丝最佳，是江浙人爱吃的一口。结果，我刚进菜场，母亲的电话来了，说父亲走了。我错过了父亲最后一面。
一个只有四分之一胃的人，临终前还要吃黄鳝，还特意叮嘱要笔管鳝，父亲对生活品质的热爱，绝不会因为生病折损一点点。如果病魔是看得见的，父亲一定临死也会咬他一口。
我剽悍而短命的父亲啊，儿子想你了。