用记忆找回来的村庄
黎荔
从小我出生在一座小城里，而父亲从小出生在叫香港的那座城里，他并没有太多乡村生活经验传递给我。母亲也是在一座小城长大，从小奔跑在市集和街巷中，她也没有经历过锄禾日午、汗滴泥土的生活。不过，据说祖父来自一个叫做莲花山的广西村庄，祖母来自一个叫做翠亨村的广东村庄，所以，说起来我也是有村庄的人。虽然那是两个遥远的时空彼岸的村庄，但说起来，村庄的确和我有相关的部分，乡村的小河一直在我的血脉里潺潺流淌。
过去，村庄生长在大地上，长在河边，像大地上结的一个葫芦。我想象着那大地结出的美丽葫芦——属于我的村庄，小小的村庄，村子四周到处都是绵延起伏、高耸入云的群山。村里的一栋栋砖木结构的农家屋隐没在幽暗的绿树丛中。几条湍急欢乐的小溪，流经成行的树荫，滋润着村中农舍周围的土地，卷着从树上落下来的花朵和树叶，流入附近的一个个碧绿池塘。南国的蓝天晴日下，无尽的山坡上，无尽的小草和无尽的野花，在风中悠悠舞动。
我的村庄很远，田野很远，但为什么关于村庄和田野的记忆还很鲜活，炊烟和村路仿佛触手可及，还有大片大片的水稻和甘蔗，到处生机勃勃。虽然我在城市出生，但村庄的影子长长的，从祖辈到父辈到我，那淡淡的影子一直延伸着。是的，我已不在村庄了，但村庄在我身上有什么印记似的——即使这个村庄的印记，历经三代，已经瘦了一圈又一圈。
人们背过身去，背向村庄，出发走了那么远的路，但好像一直背着村庄在旅行，走不出村庄影子的边际。也许到最后，我们都要回归到一座山，一条河，或一个平原，甚至更细小的东西，一个谷仓，一口井，一棵树，一只小鸟，一片叶子。只有村庄才能代表真正的原乡，那是个奇妙的所在，她是地理上的，也是心理上的，她是过去，也是未来，她存在于时光深处，也存在在心灵深处。
这个时代具有吞噬一切的胃口。因为，它要见证的，是这个时代最重要的主题，是席卷一切的变革和发展。这几十年，几乎所有中国人的故乡，每个村庄，每座城市，都发生了“炸裂”式的发展。地理上的故乡已不可辨，故乡彻底成为“故”乡，隐入心灵深处。回到故乡小城，我也常常在最熟悉的地方迷了路，所以，把那个被时代的变化轮番冲刷的故乡，继续往上溯，最后，我们找到的都会是一座静静的古老村庄吧？就像一条奔流的河，它有一个不起眼的源泉，每一个城市中人往上溯三代，我们的根脉都在乡村。麦子和苞谷的村庄，水稻和香蕉的村庄，万里无云的村庄，雨水笼罩的村庄，村庄里有难产的母羊，吐舌头的狗，悠游的水牛，村庄里有萤火虫闪烁飞舞，村庄的屋檐下亮着祖祖辈辈的灯火。
在我生命诞生的河流之上游，有一个狗吠的村庄，有一座绕着菊花的茅屋篱舍。这么想想，真让人安心。隔着迢遥的山河，踏出一行去看望村庄的足印，用我游子的乡愁。我仿佛看到，远处绿茸茸的草地上，牛儿在吃草；池塘边，村里的姑娘们正在汲水。落日好像点燃了一万个柴禾垛，月光洒在铺着细沙的河滩上，栖息在村中幽暗的树丛中的林中鸟——多愁善感的夜莺，开始唱起一支忧伤的歌儿，整个村庄就像是诗人的梦境一样。——其实，此时此刻，我正站在城市十余层楼的高处远眺，眼前是这些疯长的楼群而我的村庄已经荡然无存。我巢居在城市的钢筋水泥森林之中，城市繁茂如大树，根须下面，是要不断记忆才能找回的，无数默默无语的村庄。