文/ 何己派 钟黛 曹彦君 编辑/ 陈晓平
东北的铝业龙头，一顷崩塌。
10月15日晚，中国忠旺发布公告，下属的忠旺精制、辽宁忠旺“出现严重经营困难，已无法依靠自身力量解决当前问题”。
辽宁忠旺是忠旺系核心的业务主体，何种经营困难、具体缘由、亏损数额，并无进一步解释。同日，三名独立非执行董事全部辞任。
忠旺于1993年成立于辽宁，是亚洲最大的工业铝挤压产品研发制造商，年营收为200亿，缔造者为刘忠田。
刘忠田颇为传奇，他本农民出身，起步于东北一隅，风头却一度压过王健林，2009年晋级“中国首富”，其后多年蝉联东北首富，始终远离公众视线，甚至在忠旺也隐身多年。
刘忠田 来源：官方公众号
过去十年，忠旺年年盈利，净利润从没低过10个亿，突陷困境，疑窦丛生。
刘的麻烦，还不只是忠旺。
低调的首富
刘忠田的成功，离不开说一不二的作风、过人的胆识。
坊间的致富版本，1978年，14岁的刘怀揣借来的200块钱，上长白山做起了木材贸易。其后，转行给本地钢铁厂生产耐火涂料，迅速发迹。
1993年，29岁的刘忠田创立辽宁忠旺，主攻建筑铝型材；2002年，建材供不应求，刘却力排众议，拍板转型，转向工业型材，2003年开始，先后投入了20多亿元资金，用于兴建厂房和向德国订购6台大型挤压机。
挤压机设备，光制造就花了3年，安装、调试又用时2年，2009年正式投产。那一年，中国忠旺登陆港交所，刘忠田获得260亿港元的账面身家，成为“中国首富”。
2021年胡润全球富豪榜上，刘忠田身家又一次缩水40亿元，仅存80亿元
据说，刘忠田个人极低调，且非常谦和。
一家与其接触过的媒体提到，2009年，忠旺集团筹备IPO路演期间，接送团队的是一辆商务车，每次刘忠田都会抢先上车，坐在后排最靠里的位置，以便他人坐在舒服一点的位置。
忠旺员工表示，刘忠田没买豪宅，吃住都在位于辽阳的厂区里。
这位富豪后逐步淡出，2017年11月，他辞去中国忠旺执行董事、董事会主席等核心职位，两年后，卸任辽宁忠旺集团董事长、法定代表人，不再担任任何职务。
从公开信息看，离开后，刘主要委托职业经理人管理忠旺，他显露出独特的管理风格，尤其钟爱年轻人。
一个代表人物为现任董事长路长青，路进入忠旺任董事时，年仅31岁，他负责了中国忠旺的IPO事宜，之前在汇源果汁担任高管。
路长青 来源：官网
初次见面，刘忠田就递出了橄榄枝：“我给你两个字，一个是权，一个是钱，你把这用好，我什么都不管。”之后，路长青找来了首席财务官、财务总监，刘都未加干涉。
此外，执行董事王飞、辽宁忠旺副总经理李鹏伟，获任为管理层时，也都在30岁上下。大专毕业的陈岩，委任为执行董事，年仅29岁。
一位合作伙伴形容刘：看上去啥都不管，但在某一个方面、某一个阶段，用人的时候比较“放得开”。
此次辞任的三位独立董事，入局董事会，也均在长达12年以上。
表面上，这样一个年轻团队以及资深的董事会成员，负责公司的管理和日常运维。
中国忠旺2020年的财报，全文共199页，刘忠田的名字就出现了一次，却至关重要，显示他牢牢的实控地位。
“挤牙膏”的生意
刘忠田的生意，看似陌生，却无处不在。
忠旺主要发力的是铝挤压业务，原理类似“挤牙膏”，对放在挤压筒内的铝坯料，施加外力，铝坯料产生定向塑性变形，从特定的模孔中挤出，获得所需断面形状、尺寸并具有一定力学性能的零件或半成品。
铝挤压件的应用范围很广，中国的高铁车辆，基本都是铝挤压材车体结构。
目前，忠旺拥有百余条铝挤压生产线，掌握生产超大截面产品的能力。
比如，“复兴号”列车一体化车钩面板、一体化底架边梁折弯等部件，国内只有少数企业能生产，忠旺是其中之一。
忠旺集团是“复兴号”整车车体铝型材的最主要供应商
刘忠田的工业铝客户，早期瞄准了火车货运、飞机、船舶、地铁轻轨等行业的大型运输客户、工业设备与机器生产商。
销售方式偏向直销，即销售及营销团队向多个终端用户市场的客户（例如铁路及建筑公司），直接销售及推广产品，并参与项目投标。
据招股书，忠旺采用的是“成本加成法”，即产品售价会根据加工费用加当时的铝锭市价而定，这样定价的好处，在于将铝锭等价格波动的风险转嫁给客户。
转型初期，刘忠田的挤压铝产品，毛利率近40%，是建筑铝的3倍。即便到2020年，毛利率仍然为34.2%，营收占比超过六成，构成利润的主要来源。
起家的铝挤压业务，顺应新基建的势头，生产5G基站建设、城际高速铁路等领域的高端铝产品。2020年，还生产出外接圆直径1米、长度60米的世界最大规格铝挤压材，弥补了国内的空白。
来源：官网
后来，刘忠田发展铝压延、深加工两块业务。
铝压延，主要采用熔铸、轧制或挤压、表面处理等多种工艺，生产铝板材、带材、箔材等产品，其应用场景，则有锂电池、5G通讯设备、半导体/芯片等，均是当下的热门领域。
靠着胆大心细，刘忠田带领一家东北草根民企，一步步做到全球第二大工业铝材商。
凭着过硬的技术和产品能力，忠旺相继拓展更多客户，例如新能源汽车方面，去年，忠旺成为宝马集团高端铝挤压产品的一级供应商，正式步入德系主机厂供应生态圈。
“现在很多新车一面世，都会在市场上强调，我哪里哪里用了什么铝，重量减轻了多少。比如那些高端车，奥迪A8、捷豹，从诞生开始，就是全铝车身。”路长青说。
产品前程似锦，过去十年，忠旺却做了很多费解的大额投资。
费解的十年
单从财务数据，忠旺一直非常挣钱，去年行情差一点，也赚了17.89亿。
为什么突然运营困难？
解答一个切口，就在天津忠旺。
2011年，刘忠田再造忠旺，在天津下了巨大赌注，启动总规划年产能300万吨的铝压延项目，约为公司原有铝挤压产能的3倍。
按照官方宣称，刘缔造的项目坐落在天津市武清区，光占地就是9000亩，他要建造的全新铝加工企业，号称迄今为止全球“在同一厂区兴建规模最大、产能最高、品种最全、现代化程度最高”。
中国忠旺于2011年10月发布公告称，未来三年，分期斥资购买总价约295亿港元的设备，用于生产铝压延产品。《天津日报》一份报道宣称，忠旺项目的总投资466亿元。
这一宏大项目，后来发生了两件匪夷所思的事情，脱离了常规。
1. 拖延多年。
预告称第一期项目年设计产能180万吨，会于2014年下半年逐步投产，2018年底达到300万吨的年产能。
结果，第一条生产线的厂房建设及设备安装，直到2015年才全部完成，于2017年才正式投产，比预期晚了3年；一期项目第二条生产线，在2019年才进行样品试生产。
2. 利用率很低。
2019-2020年，中国忠旺铝压延产品的销量，分别为45万吨、37.5万吨，对比180万顿的设计产能，产能利用率25%和20.8%，且该产品线的毛利率只有9.9%和18.8%。
刘忠田为天津项目投下巨额资金，截至2018年末，天津项目第一条产线的PP&E（物业、厂房及设备）和在建工程账面价值为174亿元。这么低的产能利用率和毛利率，肯定无法让他满意。
诡异的是，过去十年，高投入、低收益的项目，不只在天津。
2011年末，中国忠旺“物业、厂房及设备”的账面额，只有57.29亿，到了2020年末，飙涨到791.2亿，膨胀了大约13倍；公司营业收入，仅仅从103亿增加到204亿，只增长了1倍。
低效率的资本开支，慢慢耗尽了本充裕的现金和利润留存，负债高企。截至2020年底，单单天津忠旺，结欠的未偿还款项约为人民币81.6亿元。
截至2019年末，忠旺可自由支配的短期存款、现金及现金等价物（不计受限制存款），只有10.17亿，1-6月，增置物业、 厂房及设备成本，仍达到24.83亿，全年“添置”一项为51.96亿，以至于到年底，可支配的现金才4亿左右。
刘忠田固然已退出忠旺的高管团队，作为缔造者和实控人，坐视经理人团队这样的运营管理，无法解释。有投资者直接发声，质疑中国忠旺的财务报表的真实性。
忠旺的困难，早有端倪。
天津政府网站披露，有天津公司员工反映，2020年10月、11月工资未准时发放，“保险断缴、医保无法使用”。
一年后，中国忠旺官方承认，出现“重大亏损、运营困难”。
稀奇的是，刘忠田本人，最近在大洋彼岸身陷巨额逃税案。
根据美国司法部8月发布的文件，6家据称与刘有关联的南加州公司，因涉嫌逃避18亿美元关税被定罪，包括国际洗钱、电汇诈骗、向海关提交虚假及欺诈性文件等24项罪名。过去多年，他已受到美国多次逃税指控。
根据以上罪名，12月的量刑听证会上，刘或将面临465年刑期。
危机乍现，这位低调的亚洲铝王，可能不得不重新回到前台，现身料理麻烦。
延伸阅读
来源| 大猫财经
靠着161.28㎡的房子，收到了16.82万的租金。
这是一家上市房地产公司上半年的全部收入，实在是有点让人大跌眼镜。
当然，明眼人都知道，这是个壳，靠着手里的一栋楼收租，报表上隔年盈利极力保壳，为的是日后卖个好价钱。
这个一直想卖壳的公司是中房股份，而看上这个壳的是前东北首富刘忠田，他的公司忠旺集团是目前全球第二大、亚洲最大的工业铝型材厂家，人称“亚洲铝王”。
据说在1997年，忠旺就获得过A股上市的资格，但是嫌太麻烦，所以放弃了，但是这一放弃，再冲击就难了，之后24年无缘A股市场。
经过明白人点拨，忠旺转头就在港股上市了，但是港股不温不火，又催生了回归A股的念头，如果真的回归，他的身价也会蹭蹭涨，说不准又是个新首富。
借壳的事儿在2015年就开始紧锣密鼓地筹备了，当时计划是让中房股份旗下的新疆中房与估值282亿的忠旺集团资产置换，差额用股份补齐，交易完成后，刘忠田手上就能有A股和H股两大上市平台。
可惜，这次借壳在谈了4年之后，黄了。
隔了半年，忠旺发起第二次借壳，对象还是中房股份，除了估值涨到305亿，其余方案也差不多。
不过市场没给面子，方案披露后，先是一个涨停，然后吃了俩跌停，再然后就是继续下跌，连中国忠旺也在港股收获了年内新低，显然是不太看好。
结果不出意料，前几天这个二次借壳计划宣告失败，6年内折腾两次一场空，刘忠田的A股梦又碎了。
为啥对A股这么钟情呢？
因为能带来的好处太多了，这个大家都知道。
但很多人对这位东北富豪不熟悉，因为他一直很低调。
1964年出生的刘忠田家里条件一般，14岁的时候他揣了200块钱就上长白山倒腾木材，赚到了第一桶金，但是后来木材生意被南方人把持了，他就又回到了老家辽阳。
当时辽阳本地最大的企业就是辽阳石化，刘忠田又围绕着石化做起了耐火涂料，然后生意从涂料扩展到了铝制品、塑料等多个方向。
90年代，房地产开始热了起来，刘忠田又看到了机会，房子要有门窗，那么门窗框用的铝材需求肯定上升。
于是，1993年，29岁的刘忠田与香港的威力旺公司合资成立了辽阳忠旺铝材，刘忠田本人持股60%。别说，港资确实为刘忠田带来不少优惠，税收、银行贷款、土地甚至水电费，地方上都会给予支持。
借助着“房地产黄金十年”，建筑铝大发展，忠旺跻身业界前三，这就引来了美国铝业公司的关注，美铝想要收购忠旺，开价4.5亿人民币，条件是刘忠田要继续干3年，而且收购款也是在这3年分期付。
卖也是干，不卖也得干，那干嘛要给别人打工呢？
忠旺没卖，但是刘忠田在跟美铝的接触中看到了工业铝材的前景，于是，他想转型干这个。
不过，当时很多人反对，第一个出来反对的就是弟弟刘忠锁。
为啥呢？
那时的建筑铝市场火爆，铝材来不及入库就直接被拉走了，经销商的卡车都在门口排队，那个壮观场面，就是赚钱的象征，但是工业铝在那时完全没有看到爆发的迹象，而且非常烧钱，甚至2-3年都没办法盈利。
当时刘忠锁在忠旺几乎是和哥哥平起平坐，其他人也只能沉默以对，最终还是刘忠田力排众议，敲定了转型的路子。
刘忠田把公司的资金基本全压了上去，从美铝挖了不少人，用于工业铝材的125MN挤压机也很快就运到了大连，为了把这台庞大的机器运回辽阳，他们不得不一路拆收费站，然后再帮人家重建。
确实很值得，机器启用后，工业铝型材为忠旺贡献了62亿的收入，贡献率过半了。
为啥能赚这么多钱呢？
赶上了好时候。
奥运会场馆建设、首都机场扩建，加上上海世博会以及广州亚运会订单全拿到手，“4万亿”的大基建、铁路大提速，铝型材的需求爆发，忠旺获得了7万吨的合同。
2009年，忠旺就成为全球第二铝挤压产品制造商，亚洲铝王。
当年，中国忠旺启动了全球最大的IPO，最终在2009年的福布斯富豪榜上，刘忠田以258.8亿的身价，超过了王健林，成为了东北首富。
不过，刘忠田还是一如既往地神秘、低调。
他很少应酬，上市事宜也是挖来曾助推汇源果汁上市的路长青来负责，无论是本地媒体还是央媒，都甚少能约到他的采访。
上市前夕，刘忠田把妻子、弟弟等一众亲戚从忠旺辞退了，据说每个离职的亲戚，都拿到了500万的补偿，至此，刘忠田成为忠旺唯一的话事人。
有人觉得这钱少，但兄弟阋墙、夫妻反目的戏码也没上演，毕竟忠旺旗下的所有企业的最终受益人是刘氏家族信托（Liu Family Trust），反正肉烂在了锅里了，大家也没啥意见。
内部是搞定了，外面的麻烦不少，上市次年，美国开始对中国输美铝材进行反倾销和反补贴调查，“亚洲铝王”自然首当其冲。
2011年3月29日，美国商务部作出终裁，向中国忠旺出口美国的部分铝型材征收反倾销关税与反补贴关税，税率都很高，反倾销税率33.28%，反补贴关税374.15%。
当年，中国忠旺的业绩报表就很难看了，出口收入暴跌。
这还不算完。
2015年，中国忠旺被一家叫做Dupre Analytics的机构狙击，指控忠旺为逃避关税，将大量铝制品走私进入美国，涉嫌欺诈，虽然忠旺做出了反击，但架不住后续影响大。
后来美国的浑水自爆，这家机构就是浑水的“小号”，认领了这次行动，虽然在忠旺身上没赚到什么钱，但是浑水的创始人仍把这次行动当做得意之作。
后来这事儿也被美国方面拿出来炒作，指责忠旺的“走私”逃过了之前的惩罚性关税。
摆明了就是要搞你。
这期间，忠旺想要收购美国爱励铝业的计划也落了空，美国的反对理由还是“威胁美国的国家安全”，转手这家公司就被卖给了印度。
到了2019年，这个已经被指控了4年的“走私案”，又被拿出来了，外媒说洛杉矶的大陪审团以24项罪名起诉忠旺以及刘忠田等人，涉及的金额达到18亿美元左右，而且预测，一旦指控成立，最高可获刑465年。
但是，指控归指控，忠旺连诉讼文书都没收到，后来这事儿就没下文了，绵延了这么久也没真起诉，恐怕还是证据不足。
但这么折腾来折腾去，东北首富的身价也掉了不少。
2019年，刘忠田的身价已经掉出福布斯中国富豪榜的百名开外，2020年已经到了354名，财富大洗牌，身价蒸发了86亿。
如今，借壳未成，中国忠旺的股价低迷，首富的身价恐怕还要缩一缩水。