2020年，奥斯卡的庆功派对上，韩国导演奉俊昊热情拥抱了法国导演瑟琳·席安玛。
他把刚刚到手的小金人递给对方，还表示这个奖项本应属于她。
瑟琳·席安玛是谁？
对于影迷来说，这注定是个值得铭记的名字。
2019年，她拍摄的《燃烧女子的肖像》（以下简称《烧女图》）参与了戛纳、金球奖等诸多欧美电影奖项的角逐。
在男性占据主导地位与话语权的电影行业里，瑟琳·席安玛大胆采用了纯女性班底，打造出一部气质独特的纯爱电影。
它有着细腻动人的情感、平等的女性视角、克制又张力十足的情欲戏，并且完全摒弃了男性凝视与传统的性别权力关系。
我相信，不少观众都曾将它视作“年度LGBT电影”。
时隔两年，席导带着新片《小妈妈》回归，并获得了柏林影节金熊奖的提名。
难能可贵的是，在电影时长内卷到“保2争3”的当下（走进影院，你很难找到少于2小时的电影），这部仅有72分钟的“短片”却展示了另一种极简之美，包括故事、文本、镜头语言。
看完之后，你不会觉得故事结束得太仓促，只会觉得意犹未尽。
01.
先从《小妈妈》的故事说起。
为了整理外婆的遗物，小女孩奈莉随父母一同回到母亲玛丽安过去住的老房子里。
面对满是回忆的房间和旧物件，玛丽安不由得地触景生情，沉浸于悲伤之中。
女儿年纪又太小，难以理解她的压抑情绪，再加上与丈夫沟通不畅，无处诉说烦恼的玛丽安选择不告而别。
母亲离开后，独自跑进森林深处的奈莉遇到了小玛丽安，两人很快结为玩伴。
为了躲雨，两人一路跑回到玛丽安家。
一进门，奈莉诧异地环顾四周，因为眼前的房子实在有点眼熟。
她抚摸着墙壁，直到看到了熟悉的家具，她才确认这里就是外婆家，而小玛丽安正是过去的妈妈。
看到这，你大概有点迷惑——
小女孩怎么突然穿越了？
大小玛丽安究竟处在同一时空，还是互不干扰的平行时空？
未来的玛丽安会拥有这段记忆吗？
和多数时间旅行题材的电影不同，本片避开了以上复杂烧脑的问题，“穿越”设定仅仅是为了给角色们的相遇提供一个合适的场域。
“过去”和“现在”这两个时空仅在小范围里贯通，奈莉只需穿过森林，就可以在两间代表不同时空的房子之间穿梭，而小玛丽安也可以和未来的丈夫见面。
换言之，其他穿越电影要么改变历史，要么改变未来，而《小妈妈》改变的却是现在。
说回剧情。
从踏进房子的那一刻起，那些原本只存在于母亲口述中的回忆，向奈莉敞开了怀抱。
现实中，外婆已经因病逝世，而在这里，她却见到了年轻版本的外婆。
当年的玛丽安独自忍受着孤独，一个人在房子里游走，一个人等待手术，一个人搭建秘密小屋，一个人入睡。
而奈莉的到来，改变了这一切。
她们一起做蛋糕，一起过生日，一起睡觉，一起玩儿童版“剧本杀”，尽情发挥演技。
她们以姐妹的身份，共度了一段快乐时光。
从头到尾，影片都在以儿童视角切入，讲述这场奇妙的跨时空之旅。
有趣的是，恰恰由于这份纯真色彩，本片才能用最简短有力的台词，戳中观众的泪点。
就比如，这一幕。
在低如耳语般的对话中，奈莉袒露了深埋心底的困惑。
如果不是早早地结婚生子，母亲的人生也许还有很多可能。
也许，她对此后悔不已。
面对惴惴不安的奈莉，玛丽安的回答是，“我并不惊讶，因为我已经开始想你了。”
说着，她轻抚了奈莉的面颊。
从小到大，无数社会规范都在强调一点：父母之爱，天经地义。
但玛丽安却是以孩子的身份替未来的自己，表达对奈莉的爱与不舍。
这意味着，这份爱足以跨越时间、空间、身份，而且如此纯粹、笃定。
这样的情感表达与情感浓度，实在超乎我的想象。
02.
如果单从规格或叙事风格上来看，《小妈妈》可谓是部相当简洁凝练的电影。
台词不多，剧情也不复杂，理解起来毫无难度。
但影片对于道具与隐喻的运用，却恰到好处，值得细细揣摩。
比如，拼字游戏。
对祖孙俩来说，这是属于她们的美好记忆，也代表了爱与陪伴。
当奈莉来到外婆身边，她很自然地就陪对方玩起了游戏，氛围无比和谐。
再比如，线绳。
起初，父亲给了奈莉一颗用绳子绑着的回弹球，让她带着玩具去森林里玩耍。
正是这条线绳，在冥冥之中引导着母女俩的相见。
后来，二人又用绳子搭好了木屋，就此实现了物理与心理上的双重联结。
这些日常化的道具有如一枚枚精巧的扣子，串联起整个故事的脉络。
更妙的是，电影还通过各处隐秘的线索，将“外婆—妈妈—女儿”三代女性紧密联结到一起，形成了“命运共同体”。
奈莉向小玛丽安坦白自己的身份之后，她带着对方回到了现实的家。
然后，她拿起外婆留下的手杖，轻声道：“感觉像握着她的手”。
小玛丽安看向奈莉，语气温柔：“你很爱她”。
她们对于外婆（母亲）的思念与眷恋，在此刻重叠。
一方面，联结象征着亲情的温暖。
另一方面，它也可能意味着“遗传厄运”。
玛丽安从小就目睹母亲饱受腿疾的困扰，除了担忧母亲，还不免要担心自己是否会重蹈覆辙。
这种对于未知的恐惧，已经康复的成年玛丽安从未想过要和女儿分享，但小玛丽安却对奈莉坦诚相告。
正是由于奈莉共享并体验了母亲的童年生活，她才能感同身受，真正理解母亲的恐惧。
于是，她也终于知晓了母亲口中所谓“黑豹”的真相——
它既是随风摇曳的树影，也是玛丽安内心深处“孤独”与“恐惧”的投射。
以及，影片中一共出现了四次有关道别的场景。
第一次，在外婆去世之前，奈莉一如既往地与她道别。
事后，她感到很难过，因为她不知道这是两人的最后一面，而她居然没有机会好好地说声再见。
第二次，是奈莉阴错阳差地对即将离开的母亲说了再见。
第三次，解开心结的奈莉与小玛丽安拥抱，目送她离开。
第四次，奈莉郑重地对年轻版外婆说了“再见”，弥补了当初的遗憾。
从“现在”到“过去”，从与生者的暂别再到与逝者的永别，奈莉不断成长，更深层地了解其中的意涵。
从这个角度来说，《小妈妈》不止是家庭片，它还是一部关于生命，关于告别的电影。
03.
最后，我想趁机再多聊几句瑟琳·席安玛这位导演。
作为女性导演，席导的电影向来有着极高的辨识度。
在她的叙事图景中，女性占据绝对的主导，而男性往往居于次位，以半隐形状态的状态影响女性的命运（比如《烧女图》中构建了一个男性角色缺席的“母系乌托邦”）；
在她的镜头下，无论近景或远景，女性角色总是平等地占据画面。
从上到下依次为《烧女图》《小妈妈》《水仙花开》《假小子》
同时，她也试图让女性角色找回主体性，而非作为被观看的客体存在。
就像《烧女图》里这场情欲戏。
烛光映照下，她们谁也没有掌控谁的身体，而是一同沉浸其中，点燃彼此的欲望。
因而，与《阿黛尔的生活》《小姐》这些由男性执导、充满男性凝视的同类电影相比，轻易就能看出二者的区别。
作为女性观众，在那些关于女性的故事里，你不仅能体会到情感联结，某一时刻，你甚至能看到自己的倒影。
就好比，女性与女性之间，总有一面镜子。
典型的例子，《我的天才女友》中莉拉与莱农之间有着相互爱怜与嫉妒的微妙关系。
她们既想成为对方，又想摆脱对方的影响，找回自我。
《讨厌的爱》（改编自埃莱娜·费兰特的同名原著）里，长大之后的黛莉亚重新找回了与母亲阿玛莉亚的联系，她不仅继承了母亲的红裙，还有名字。
故事的最后，她坐上驶向远方的火车，对陌生人说，“我叫阿玛莉亚。”
这种镜像感与自我观照，在席导的电影中则显得尤为强烈。
《烧女图》里，玛丽安和艾洛伊兹在相互凝视中爱上了对方。
本片中，奈莉和小玛丽安更有着难以言喻、浑然天成的默契。
她们相貌相似、年纪相仿，有着相同的兴趣爱好，在思想上也维持同一步调。
这种相似性，换来的是心灵相通的奇妙体验。
无需太多言语，她们很轻易便走进了对方的心灵深处，分享不为人知的心事，甚至就连穿越这样看似荒诞的事，小玛丽安也能毫无芥蒂地接受。
导演特地挑了一对双胞胎小演员
故事的最后，原本一直身穿红蓝两种颜色衣服的母女俩换成了相同的色系。
她们深望彼此，仿佛从对方的双眼中看到了另一个自己。
不难发现，本片与《你好，李焕英》有一定的相似度：
故事都以“穿越+母女情”作为核心要素，都蕴含着创作者私密化的情感。
有人更是直接为本片冠以“法国版《你好，李焕英》”之名。
实际上，二者也存在诸多差异。
比如，《李焕英》讲述了东亚式的母女情，既显现出母爱的伟大，也让人清醒地意识到“母职”背后的牺牲与奉献。
它带给观众的，是近乎生理性的催泪与煽情。
而《小妈妈》中二人既是母女，又是姐妹。
两人之间不存在任何沉重的历史与文化包袱，她们相互陪伴，相互理解。
看完电影，你能体会到温柔又磅礴的情绪、温暖治愈的爱意，余韵绵长。
当然，此番对比的目的并不在于证明孰优孰劣。
关于女性的生命体验，关于女性的真挚情感，不同的导演能够经由不同的路径，给出不一样的答案，做出各自的表达。
这就够了。
-END-
互动话题
你会去看这部片吗？
如何投稿
↑上下滑动查看如何投稿↓
投稿通道
wangxiaowo929@163.com
1.不白拿，有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。
2.稿件要求：以你的聪明才智，看几篇我们的推送，心里指定有数。
实习通道
wangxiaowo929@163.com
1.会写，能写，热爱写写写。
2.满足第一点万事好商量。
凡是来稿来信，小十君都会第一时间回复哦！