世界上哪个国家的绿卡最难获得？毫无疑问，是中国！不少人戏称，中国绿卡与外国人之间就差一个诺贝尔奖。由此可见，想要获得中国绿卡的难度有多高。而在中国于2014年正式实行绿卡制度后，就将第一张绿卡给了寒春。
寒春
自此，拿到第一张绿卡的寒春，成为了一个传奇。而她的人生经历，则是铸造这个传奇的开始。
1944年，寒春获得了物理学博士学位。作为参与曼哈顿计划的少数女科学家之一、外加费米的助手，就注定了寒春将在物理学这条路上越走越远，甚至成为一代物理大家！
可就在拿到物理学博士学位的第二年，两颗原子弹分别在广岛、长崎引爆，核武器的威力、破坏力，让寒春产生了自我怀疑：难道学习物理、研究原子弹的目的，就是为了杀戮？如果真是这样，和科学的本质完全相斥。
核弹爆炸
她学习科学的目的，但是为了造福人类，而非带来毁灭和杀戮。这一刻，原本建立的世界观崩塌，寒春陷入了迷茫之中。恰在此时，一封来自中国的信，让她看到了希望。
这封信中，描述了一个军民同心、合力改造世界的美好社会。寒春决定抛下现有的一切，去见识一下信中的新社会。如果有机会，她也愿意投入到这场伟大的事业之中。
1948年，寒春前往上海，次年搬到了延安，并于阳早结婚。抵达延安后，她见识到了那封信中所提及的新社会。这里真的没有压迫、没有三六九等，军民始终一条心，只为建设一个新社会。
寒春与阳早
切身的体会，让寒春愈加坚定了留下来的决心。但留下做什么呢？已经放弃物理的她，决定和丈夫一起从事农牧业技术工作。而这项事业，成了寒春后半辈子“唯一”的事业。
可就在寒春全心在中国从事农牧业工作，一些攻讦的声音出现了。毕竟寒春曾是曼哈顿计划的参与者之一，一位西方的顶尖物理学家跑到中国，西方某些不怀好意的媒体、国家开始宣称寒春为新中国带来了绝密的原子弹研究材料。
直到寒春出现在1952年的世界和平会议上，并慷慨陈词，强烈谴责美国的核袭击、呼吁消灭大规模杀伤性武器。此时所有人才知道，寒春早已放弃了之前的事业，找到了另外为之奋斗终身的事业——发展奶牛培育研究。
许多人都有一个问题，寒春放弃美国优渥的生活、前途大好的事业，偏偏选择来到贫穷、落后的中国，值得吗？寒春似乎从来没有回答过这个问题，而是在用实际行动证明究竟值不值得！
在华工作的她，从生活、工作各个方面，都要求和同级的中国人一样，不要特殊化。寒春甚至大批这种特殊化为剥削阶级的思想，试问一下，现在是不是不少人依旧觉得外国人来到中国，就应该享受不同的待遇？答案是肯定的！尤其是早几年，这种现象更明显。然而就在那个鲜少有外国人定居中国的时代，当时还没有获得中国国籍身份的寒春，就已经强烈呼吁要“取消特殊化”！足以看出她是真的将自己视为这个大家庭的一份子，没有丝毫特殊。
其实就“寒春重拾专业”这一问题，当时中国有关部门的确询问过她意见。但寒春摇了摇头，回答说：“中国现在缺的不是原子弹，而是牛奶！”
奶牛
寒春说的没错，自战乱中建立起来的新中国，可不单单需要发展原子弹事业，也需要开展其他工作，尤其是民生方面。而寒春从事的奶牛培育方面，几乎是从零开始。
新中国成立初期，全国数亿人口，却只有十余万头奶牛，外加四家乳制品厂。而这十余万头奶牛中，多数都是中国本土奶牛。可中国历来注重耕牛的培育，鲜少刻意培育奶牛，以至于多数奶牛的产奶量低。
再加上西方国家的封锁，中国根本没办法通过外部获得优质奶牛。正是在这种艰苦条件下，寒春和丈夫阳早发誓要让中国人都喝上新鲜牛奶，不坏一斤奶！
或许不少人会问，奶牛培育工作重要吗？寒春为什么甘愿放弃极有可能获得诺贝奖的物理专业，投身到这个行业之中？在科学界中，农牧业和物理学根本不是一个量级。任谁都知道，物理学才最有可能获得诺贝尔。可寒春偏偏选择了培育奶牛，这是为什么？
前面其实已经说到寒春放弃物理学的原因，而她之所以专心培育奶牛，最主要还是因为想要投身于社会主义现代化建设。自从来到中国，寒春就被这片土地所吸引。当看到军人、百姓纷纷投入到新家园的建设中时，她就已经知道接下来要做的事——那就是投身这场伟大的事业之中，建设一个真正的美好社会。
奶牛
恰如寒春后来所说：“我们在中国待了一辈子，不是为了养牛，而是为了信仰！”
没离开美国之前，寒春的前半生称得上顺遂。父亲是律师、母亲是教育家，出生于这样的书香门第，寒春自小就接受最先进的教育。就连她自己也表示，这样的生活算得上幸福。在那样的年代，衣食无忧、学有所成，就已经很不错了。
可相较于这种幸福，和人民站在一起，改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫、没有剥削的新国家，这才是真正的幸福！
所以当她来到延安，看到正在建设新社会的人民如火如荼，寒春决定留了下来！也是在这片神奇的土地上，寒春见识到了“正义之战”，生出了“压迫就要反抗”的抗争精神。素日不敢杀生的她，当得知土匪来侵扰时，她都会主动要枪。
此时她明白一个道理：战争分为两种，正义和非正义。从来都不是中国人民要打仗，而是敌人侵犯，中国人民才会奋力反击。这就是人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必重拳出击！要想搞好经济建设、维护新社会，就必须和反动派作斗争。
可要想搞好培育奶牛的事业，也并非一帆风顺。那时候科学不发达、百姓的观念老旧，所以不少人一听说“杂交、配种、打疫苗”，都下意识选择排斥。为了说通百姓，寒春他们可下了不少苦功。
正是在寒春、阳早等人的努力下，中国的奶牛培育事业逐步推进。为了这份事业，他们在新中国最困难的时候，选择拿出毕生积蓄，去美国购买胚胎等，只为培育出更好的奶牛，产出更多的牛奶。
奶牛
他们是伟大的，正是因为寒春、阳早等始终奋斗在第一线的工作者，新中国的第一代儿童，喝上了中国人自己生产的牛奶。
2001年年底，阳早病重。在住进医院之前，阳早嘱托妻子寒春，说：“这次进去可能就出不来了，我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”
2003年，阳早病逝。七年后，寒春也离开了自己追寻了几十年的奶牛事业。夫妻俩这一生几乎都在为中国奶牛事业奋斗、一生都在追寻共产主义这一崇高信仰。
从收到那封来自中国的信后，寒春就满怀希望来到了中国。自此，在中国扎根、奋斗，而阳早更是写下了《反身：中国乡村的革命纪录片》一书，记录了在新中国的点滴。
他们为信仰而来、带着信仰离去，最终他们的孩子决定将两人的骨灰
撒上一切的起点——延安。