看完“三毛保卫战”，我的头发笑哭了

当代社畜头发保卫战，迫在眉睫。

作者丨殷万妮

编辑丨孤鸽

“脱落就是头发的宿命。”

宗俊涛在《一年一度喜剧大赛》表演现场喊出这句“社畜箴言”，引发在场观众哄堂大笑。他与杨雨光、强咚咚共同演绎喜剧作品“三毛保卫战”，化身为三根头发，以捍卫领地的战士身份，与面试、竞聘、提案、述职、加班做斗争，把根留住是他们的夙愿。可惜这些“丝滑滑勇士”，最终变成“牺牲在下水道口的兄弟”。

＃做毛不易啊＃，热搜上的节目截图，映照出三位喜剧演员的表演惟妙惟肖，也道出当代年轻人的心酸。脱发和发际线后移，成了最让当代社畜头疼的问题之一，话事人（导师）徐峥更是直言打趣，“仿佛是我的自传”。

去年，大热剧《隐秘的角落》中引起广泛讨论度的，除了剧集本身的精良制作，还有便是饰演张东升的秦昊在剧中的秃头造型。

也有年轻演员在接受媒体采访时，谈到了发际线焦虑：拍古装剧时，因为要长时间佩戴头套，自己的发际线有升高的迹象。

很多年轻人们不止步于焦虑。在尝试生发水、生发梳、食补、吃维生素等种种方法后，他们选择了最有可能见效同时风险最大的方法——植发手术。

数据显示，从2016年到2020年，我国植发行业的市场规模从57亿元跃升至192.2亿元。90后已成为植发消费的主流，在目前的植发群体中，20至30岁的年轻人占据了57.4%。

越来越多的年轻人走进植发机构，他们无一不期待做完植发手术后自己样貌变化的样子。

但植发到底是怎么样的一次经历？博客天下采访了四位男生，他们当中有人终于有了和真实年龄匹配的发际线高度，有人因此而改变对医美整形的看法，也有人踏上了曲折的维权之路、悔不当初......

植发背后，酝酿着微妙又复杂的生活情绪。

我脱发是从2015年开始的，很大程度上是工作压力导致的。

因为我主要负责海外市场业务，一年时间里一大半都在国外，倒时差影响睡眠不说，还要经常加班，晚上两三点睡成了日常，再加上总吃辛辣油腻的食物，脱发脱得厉害。

我的头顶部位脱发最严重，头发稀疏，已经到了低头可见头皮的程度，两侧发际线也明显后移，发际线呈M型。

最严重的那两年，还闹了不少笑话。有时候，我跟我直属领导一起会客，因为我的发型显老，经常会被误以为是我领导的领导。

还有一次，我出席一个航空公司的会议，旁边的人问我年龄，我回答今年是我的本命年，对方说我看着一点不像三十多的人。

其实当时我24岁，但对方以为我36岁，数字加了一轮。

视觉中国

我尝试过各种补救方法，单是洗发液、护发素、生发水就试了个百十来种，但几乎没什么效果。去年双十一赶上机构打折，我跑去广州做了植发手术，周末休养了两天，周一就去上班了。

同事们听说了之后，都跑到我的工位来看我。我恢复的效果超乎我意料，三个月过去，M型发际线变成了平整的发际线，头顶的头发也浓密多了。

同部门有几个男同事，看到对比之后，也去了这家机构做植发，单是我知道的，前前后后得有十几个公司同事去做了。

现在，我把微信头像换成了白底的一寸照，替换了之前自己的照片，人精神了很多。

但我也不敢大意。我从机构买了6000多元的套餐，包括头皮清洗、营养液等后期保养项目。为了调整作息，我晚上十一点之前会去睡觉。

虽然护住了发际线，但是在中年之前，我得开始保养头发，等到脱发时再护理就晚了。

发际线焦虑伴随着我大概十年了。焦虑归焦虑，但我一直没有什么大动作，只有像网友安利的那样去买生姜洗发水、养生梳子等基本操作。

闲下来的时候，我也会在百度和知乎上查看，有一种说法是“最好不要留长发，因为毛囊生发时需要消耗一定的营养”，不管信息真假，我照做了。

我的发量其实不少，只是发际线右侧偏高，属于遗传性脱发。我怕现在不下手，等到大面积脱发那天，再手术难度会增大。

视觉中国

因为，手术一般是把后枕部毛囊移植到头发脱落严重部位，虽然我后脑勺头发足够多，但我不知道之后会不会变少。最终，我还是决定去植发。

其实早在2015年左右，我就动过植发的念头。因为不放心植发机构，我在搜索引擎里搜索“北京权威毛发移植”几个字，锁定了一位主任医师，记住了她就职的公立医院。

但是直到2018年，我才下决心去做。当时我心还挺大的，因为信任医生，签手术合同的时候，连细则都没看过。

为了修补右侧发际线，我种植了2000个单位的毛囊，价格在两万左右。这是我在那一年消费单价最高的一笔订单了，平常我买一双AJ鞋，单价也不过在三千块左右。

手术很顺利。已经过去三年了，发际线修补得很好。我记得医生跟我说，现在不仅做植发的多，也有来植胡子的顾客，我听着还觉得挺新奇的。

术前术后，我一直都留着圆寸的发型，我不排除未来还会再做植发项目，脱哪补哪。现在年龄往三十走了，我也不焦虑了，能做的都做了，剩下的随它去吧。

我因植发手术后效果不好上过新闻，有条微博热搜“植发仍头秃男子状告植发机构败诉”，说的就是我。

我是2019年11月去广州的倍生植发机构做的手术，原本计划从后脑勺取毛囊3500个单位，结果手术当天，医生又临时改了方案：在原有基础上增加到4500个单位。

我带的两万块现金不够，又用支付宝付了剩下的四千多元。

钱是小事，重要的是，植发了10个月之后，头顶的发量并没有什么明显变化，头发还是少到能看到头皮。我联系了机构，机构让我去做毛囊检测，拍照片记录情况。

植发机构在不同灯光下拍摄的术前(左)术后(右)对比图。受访者供图

然而，走完流程之后，对方直接说手术是成功的。我一气之下，把倍生告上了法庭。

法院开庭日期是2020年12月3日，对方请了律师，而我没有。在我印象里，法庭上坐着一个旁听的人，他是倍生用来做广告宣传时充当案例的人。

第一次开庭，以我申请司法鉴定，鉴定毛囊存活率结束。一个多月之后，我收到法院的判决书，因随机抽取的鉴定机构无法鉴定毛囊存活率导致证据不足，我败诉了。

后来，我又咨询了律师，了解到这种情况不是个例，医美整形事故当事人因第三方机构无法鉴定而败诉的案例也有很多。

我开始在知乎、豆瓣、微博等各平台分享自己的植发经历，劝有植发想法的网友慎重考虑。

但没想到，我的帖子被举报、删除，系统提示“被相关权利人投诉，侵犯名誉权”。没办法，我只能把一些像收据之类的凭证打码，如果文字发不出去，我就根据客服的反馈重新修改再发送。

更过分的是，我陆续接到广州派出所和我老家的派出所打来的电话，说我被投诉，警察告诫我注意在网上的言论，我跟警察说我说的都是有依据的，不是造谣，这一档子事就不了了之了。

现在，我的发量依旧很少。为了让发量看起来多一点，我买了密发纤维，出门时先喷上它，再用发胶固定，这样至少不会看见头皮。

各种偏方我也试过，但都没什么效果。我从电商平台下单了一款处方药度他雄胺，据说可以缓解脱发，但是听说副作用也很大，会影响男性功能。

事到如今，我没有其他办法，后脑勺被取过毛囊后很难再重新做植发手术，头顶和前额的生发效果又不好，剃光头又会露出术后疤痕，只能走一步看一步了。

躺在手术台上时，我没有半点紧张，只是期待我手术后变年轻、变好看的样子。

我的发际线比较高，为了隐藏M型发际线，我一直留有刘海儿的发型。我还不到三十岁，但头型看起来却像四、五十岁，这让我一直很头疼。

真正动了植发念头，是因为一个正在往网红方向转型的小师弟植发成功了，我跟他聊过之后，也想试试。

去机构做咨询和毛囊检测时，是我一个人去的。毛囊检测就是用一个类似于显微镜的一个摄像头对着毛囊，然后不断地放大，放大之后观察这一个区域的毛囊状况怎么样。

我的情况是前额没有毛囊，在前额植发就相当于要在一片荒原上种植。

我当场就付了植发费用，机构开出两万七的价格，我讲了价，最后敲定两万块。我仔细看了合同，检查有没有涉及隐形二次消费的条款，没发现什么问题，才签了合同。

手术安排在第二天早上，手术进行了五个多小时，因为打了麻药，上午我睡着了。下午，我醒来后听见植发针发出咯吱咯吱的声音，那是医生用类似注射器一样的工具扎进头皮的声音。手术进行得很顺利，结束之后，额头有点肿，一阵阵痛感袭来。

慢慢地，头上密密麻麻的针眼开始结痂，有些痒，这种又痛又痒的滋味持续了将近一个月，只能喷点药去缓解。

过了一两个月，发际线部位正常进入脱落期，再之后就一点点长出小绒毛，那段时间，我也去机构做了两次护理和按摩。

术后的大半年时间里，头发都长得很好，但我植发部位没有明显的知觉，整个就是麻木的状态，我有些焦虑，后来才慢慢恢复了正常状态。

不过，我原本没有毛囊炎，现在偶尔会发病。一不注意饮食或者休息不好的话，后脑勺就会有一两处长出小囊肿，只能备好药膏。

现在M型发际线没有了，但是比照其他人，我的发际线还是相对高一点。去年年底，我给头发做了锡纸烫，还是留着有刘海的发型。

视觉中国

假期回去，导师看到我，说我看着年轻了。他没看出来我动过头发，以为是刮了胡子导致的变化，听说来由后才反应过来。

一般人都不愿意提及自己植发的经历，但我还挺愿意分享的。头发有变化了之后，我就开始拍自拍，给亲朋好友们秀一秀。

我一直记得1月4日做植发手术这一天，我毫不夸张地把它看作改变我人生旅程的开始。

（应受访者要求，文中王凡、刘旭、付洲、万成成皆为化名）