开始今天的故事之前,

先给大家看一张照片。

打开网易新闻 查看更多图片

可能很多人想不到,照片中这位面容黝黑、席地而坐的老汉,真实身份是一位共和国将军。他叫张连印,曾任河北省军区副司令员。然而,这位从军40年、指挥过千军万马的将军,却在自己退休那年,做出了一个令所有人都难以置信的决定:带着老伴儿离开城市,掏出自己全部的积蓄,誓将老家的5000亩荒山秃岭全部都种满树!

城里回来的将军想要在几代人都种不活树的荒山上造林。亲戚和乡亲们都议论纷纷,说他是在"干傻事"、是"一时兴起干不长"。

然而整整18年过去了,张连印从刚退休时的浑身是劲、意气风发,变成了一身泥土、黑瘦黑瘦的农村老汉,而他麾下的千军万马,已然变成脚下千亩"荒山"之上的百万棵油松、樟子松、云杉、新疆柳……一行行、一列列,笔直挺拔、整齐威武!

01

从山村的孤儿

成长为共和国的将军

2003年,从河北省军区副司令员位置上退休的张连印每天待在家里,白天浑身不自在,夜里辗转反侧睡不着觉。一天晚上,心里空落落的他翻出家里的老影集,一张张泛黄的老照片把他带回了家乡……1945年,张连印出生在山西省左云县张家场村的一户贫农家庭,4岁时父亲去世、6岁母亲改嫁,他与年老体弱的爷爷奶奶相依为命。在乡亲们的帮助下张连印才得以入学读书。可短短几年后,奶奶因病去世、爷爷卧床不起,离初中毕业只差一个学期,学习成绩一直优异的张连印选择了退学回家。当时,校长、班主任还有乡亲们,都想帮助他把学上完,张连印感激地对大家说:爷爷病重,我必须回去照顾他。回村后,他伺候卧病的爷爷,扛起了整个家,可是时间不长,爷爷还是撒手人寰。只有13岁的张连印彻底成了孤儿,在巨大的苦难面前,又是乡亲们把他拉了起来,牙缝里挤出的粮食、自家舍不得吃的馍馍、沙枣都被悄悄塞进了张家的土屋;1964年,村里又把参军名额给了他这个吃百家饭、穿百家衣长大的孩子。每次回忆起自己当兵离乡的场景张连印都忍不住泪流满面:村里的男女老少给我系上大红花,把一个个还热乎的馒头、鸡蛋塞进我的口袋,像送自家孩子一样一遍一遍地嘱咐,"平安,到了部队一定要好好干,给咱张家场人争气。"在乡亲们的锣鼓声中、18岁的张连印离开张家场村,走向了广阔的天地。在军营这个大熔炉里,他在每一个岗位上都拼了命地学,一路从普通的战士成长为共和国的将军。

打开网易新闻 查看更多图片

"没有乡亲们,我就活不到成年,没有党的培养,我也走不到今天。"一想到这些,58岁的张连印眼泪簌簌地掉了下来,他摩挲着一张张已经发黄的老照片,一个隐隐约约的想法,在心头愈发变得清晰起来……

02

回归故乡!

张连印的老家山西左云县地处京津风沙源治理区。村里有一句顺口溜:"一年一场风,从春刮到冬"。土地荒漠化十分严重,视野里罕见绿色,大风一刮,飞沙走石。

回归故乡!张连印心里的想法愈发坚定:"我是退休了,没职务了,可我的党员身份还在,对老家最大的回报,就是叫后人免受风沙之苦。"没有丝毫的迟疑,张连印和妻子带着全部的30万积蓄,回到了老家。但将军上山种树这件事还是在小小的张家场村掀起了轩然大波。老家的亲戚们说:你一个退休司令员,国家给你这么好待遇非回来遭罪折腾;以前的村支书也有意见:我当几十年支书都种不活,你一个部队当官的就能栽得活?村民们更私底下议论纷纷:张连印是不是想借家乡土地资源发财?

为了打消村民疑虑,张连印给村里立下了军令状:不要林权、不要地权,退耕还林的补助全部交给村民,植树造林的成果无偿交还集体。张连印的军令状震撼到了所有人!之后,他更拿出军人雷厉风行的作风,修路、通电、打井、修渠、整地、育苗,还没见到苗木成活,自己攒了一辈子的30万积蓄已经花光,巨大的开销让这位一辈子不低头的将军不得不开始四处求人借钱。虽对父亲不理解,但儿子还是毫不犹豫地拿出了10万元,刚结婚的女儿把新房抵押了20万,替父亲还了贷款,小女儿也掏出了自己3万元的转业费和订婚时公婆给的2万元,战友们也纷纷帮忙。2004年春天,张连印再次穿上了作训服,他和妻子每天天不亮就起床,抱着树苗和植树工人一起在一座座荒山秃岭上摸爬滚打,饿了就泡碗方便面,中午顾不上休息又接着干。乡亲们被张连印夫妇感动了,在家的剩余劳力都扛着铁锹跟着他们夫妇一起上山栽树。

打开网易新闻 查看更多图片

这一年的五一假期,张连印的女儿张晓梅第一次回村看望父母,本想着劝劝父亲的她,一下车就被眼前的一幕惊住了。迎面两个身着迷彩服、拎着水桶的人老远就朝她招手,走近了,她才认出来是父亲母亲,两人脸上被晒得又黑又红,身上、头发上全都是土。看着母亲嘴上起满了水泡,父亲手上一道道裂开的皴纹和指甲缝都塞满了泥土,她心疼地直掉眼泪。

走进父亲盖的几间"指挥所",住的是阴暗潮湿的屋子,睡像地板一样硬的床,可父亲似乎毫不在乎,而是高兴得像个孩子一样,异常兴奋地拉着她说:晓梅,你看看这个树苗,等过几年再回来肯定就长老高了。那一刻,女儿一下子明白了,父亲,他一定会干到底!

很快,第一批10000棵树苗全部被种到了山上。然而,正当所有人都信心满满满怀期待的时候,意想不到的事发生了……

03

"到底是土不行,

还是树不行?"

半个月之后,1万多棵树苗没吐出新芽,而是整片整片都黄了。看着漫山遍野打蔫儿的树苗张连印心如刀剜,平时很少落泪的他老泪纵横。所有人都劝他、安慰他,咱这里的地就是种不了树,放弃吧。张连印偏是不信这个邪,乘汽车从左云县来到太原,几经辗转找到了知名治沙专家桑金海。看到眼前背着半麻袋土壤、一脸灰头土面的老将军,桑金海被深深震撼了,当即就答应实地考察!专家的到来让张连印抓住了机会,从选择树苗到如何栽种,从春季怎么抗病虫害到冬季如何抗寒,张连印刨根问底,不放过任何一个细节。

技术得当、把关严格,张连印种植的第二批树苗成活率大大提高。可还容不得他松口气,这年冬天,眼前的景象让他大吃一惊:树苗被羊拱得东倒西歪,啃得残缺不全,看到自己的"战士"受了伤,张连印的心一阵阵地痛。他亲自登门到牛羊倌家串门唠家常,中秋给他们送月饼,下雨了给他们送雨衣、送胶鞋……张连印细心的关怀,感动了村里的羊倌们,之后,啃苗事件再也没有发生过。日子一天天过去,这片饱含着希望的土地在默默地生根发芽。张连印至今仍然记得,半年之后再一次站上山头,昔日的荒山秃岭上有了成片的绿色:"那个树长得绿油油、胖嘟嘟,成就感一下子油然而生,我特别骄傲地跟我老伴说,你看,这都是咱们栽活的树……"

打开网易新闻 查看更多图片

从2004年到2010年,张连印种植3000多亩树苗。张家场的树绿了,天蓝了,水清了,人们都觉得张连印已经该回家休息享享清福的时候,没想到新的情况又出现了……

04

一边与癌细胞拼杀

一边与荒漠风沙战斗

画面中被人搀扶着的老人就是张连印,当时,他刚刚做完疝气手术,为了不耽误种树的黄金期,他瞒着医生偷偷赶回了林场。而更不为人所知的是,此时的他已经是一名抗癌4年的癌症患者。2011年,66岁的张连印被查出肺癌,右部肺叶被切除后,他开始了长达5个月的化疗,呕吐、晕眩、剧痛,头发大把大把地掉……每次儿女问他能不能受得住,他都坚决地说:咱们当兵的这点儿疼怕什么!2012年初,张连印的病情逐渐好转,家里人终于松了一口气,可刚从鬼门关门口绕了一圈的他倔脾气又上来了:我必须要回去种树,我当初承诺要种5000亩地,现在还差500多亩地没种完,咱当兵的,不能说话不算话!

就这样,不顾医生和家人的反对,张连印又回到了张家场,当老乡们看到被癌症折磨得脱了人形的老将军,穿着宽大晃荡的迷彩服,白天扛着铁锹上山挖坑植树,晚上回到屋里的土炕上输液治疗,都心疼不已……2014年5月,张连印种树5000亩的目标成功完成,可他的病情却进一步恶化,被诊断为肺癌骨转移。想到自己承诺的三十年归还林权地权还有好多事情没有完成,这位倔强的老将军不顾自己已是癌症晚期,一边与癌细胞拼杀,一边与荒漠风沙战斗,每月都要往返500公里外的石家庄取药。提起自己的老父亲,女儿张晓梅说,有一次,我们知道他要回来取药,想着吃一顿团圆饭,可左等右等也等不到人,后来一打电话才知道,为了赶时间他取了药就回去了,坐了一晚上的硬卧。还有儿子张晓斌,看着已是又黑又瘦的父亲,不顾大腿根磨破了皮、流着血,也要坚持在山上干活,心疼地哭了好几次。2015年,在部队已是正团级职位的张晓斌,做出了自主择业回老家的选择,与父亲一同担起种树的重任,并把这份责任延续下去……

从保卫祖国的将军,

到保护环境的卫士。

40年戎马生涯,

张连印把根扎在祖国的万里疆土,

把全部青春献给了

国防和军队现代化事业,

18年植树造林,

他又把汗水洒在家乡的黄沙泥土,

把全部心血浇灌给

1.8万亩林田、205万株树木。

今年是建党100周年,张连印收获了两大荣誉和一份甜蜜在心头的幸福。"七一"前,他收到了党中央颁发的"光荣在党50年"纪念章,刚刚,他又被中宣部授予了"时代楷模"称号。而那份甜蜜是属于他和妻子的,今年的8月16号,是他们结婚50周年的纪念日,金婚这一天,张连印送给了妻子一份独有的浪漫:一起种下了500棵樟子松。

现如今,抗癌10年的张连印奇迹般地保持着不输当年的活力,扭秧歌、办展厅、作报告、走路比年轻人还快,精气神比年轻人还好。

说起未来的打算,

76岁的老将军话语铿锵:

我要站好最后一班岗,

继续当好生态建设的宣传员、

绿化荒山的战斗员、

森林树木的护卫员……