文/潘彩霞
钱钟书说自己“拙手笨脚”，果然是真的。
刚到牛津时，有天回家，他用手绢捂着嘴，手绢上全是血。杨绛吓坏了，赶忙过来，手绢抖开，落下半枚断牙，满口鲜血。
原来，下公共汽车时，还没等他站稳车就开了，于是摔了一大跤。
租房后，他们自理伙食，钱钟书想吃红烧肉，用剪子一块块剪下来，放在炉上，开足电力使劲儿煮，汤煮干了就再加水，书上说的“文火”是多大，全然不知。
至于那锅“犟肉”，最后是怎么处理的，多年后已印象全无。
杨绛在医院生孩子时，钱钟书一个人在家过日子，每到医院探望，总苦着脸说：“我做坏事了。”
有时是打翻墨水瓶，把房东家的桌布染了；有时是门轴坏了，台灯砸了。
杨绛出院后，该洗的洗，该修的修，令钱钟书惊奇不已。
有一次，夫妇俩买了扁豆，一边剥，一边嫌弃，“壳太厚了，豆太小了！”后来杨绛才突然省悟，这是专门吃壳儿的。
还有一次，做活虾。杨绛很内行地说：“得剪掉须须和脚！”于是操起剪刀上阵，结果活虾一抽搐，吓得她扔下剪刀逃出厨房。
钱钟书问她怎么了，杨绛说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧？”
钱钟书很冷静，肯定地说：“虾不会像你这样痛，吃还是要吃，以后我来剪！”
至于以后有没有再吃，是不是他剪，杨绛没有说。
后来，他们回国，钱钟书去了国立蓝田师范学院任教。1941年，离家两年后，他回到上海，进家时，面目黝黑，头发也长了，穿一件很土的长衫。
女儿钱瑗已经不认识他了，在一旁警惕地打量着，看到他把行李放在妈妈床边，眼神非常不友好。
吃饭时，她不让钱钟书挨着杨绛：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
钱钟书窝囊地笑着：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
钱瑗非常笃定：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的！”
这时，她才不过4岁。
偶尔，钱钟书也能让杨绛刮目相看。
1972年，从干校回到北京后，钱钟书一早就端上早饭，杨绛非常惊讶：“谁给你点的火呀？”
钱钟书面露得意之色：“我会划火柴了！”
这年，他62岁。