在上个月的威尼斯电影节主竞赛单元中，一部新片相当抢眼——
卡司强大：
“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇，影后克斯汀·邓斯特，小鲜肉柯蒂·斯密特-麦菲，
幕后靠谱：
导演简·坎皮恩，曾凭借一部《钢琴课》（当年与《霸王别姬》并列金棕榈大奖），成为首位获得戛纳金棕榈的女导演。
这一次，她以细腻、克制的拍摄手法，展现了一场情欲拉满、后劲十足的蓄意谋杀。
《犬之力》
其中，更有本尼全裸出镜，在女性导演的镜头之下，展现不一样的性感狂野。
本尼在片中饰演的，是一位暴戾、偏执、刻薄的农场主菲尔。
和那个年代的许许多多美国西部牛仔一样，
对他来说，暴脾气，蓬头垢面，大口喝酒，杀牛不戴手套，才算真正的男子汉。
一个细节，
酒桌上，菲尔口中讲着好友布朗科·亨利的光辉事迹——
“我们喝了很多酒。”
“他打赌他可以骑着任何一匹马，跃过酒吧的桌椅和街头的障碍物。”
“我们给他选了匹老马，没难倒他。他挥起马鞭，一跃而过。”
喝酒，打赌，身手矫健，在讲述这些充满男子气概的举动时，他语气里满是敬佩，
随手将桌上一朵象征着阴柔气质的纸花点燃。
在他周围百米之内，绝不容许任何“不阳刚”的事物存在。
对弟弟乔治，更有着近乎神经质般的控制欲。
兄弟俩皆已人到中年，岁数加起来，四舍五入得有80了。
却在偌大的豪宅里，共住一间卧室。
住旅馆，两人还得同床，
乔治晚上未归，菲尔挨个房间敲门寻找，
等弟弟回来，立马质问：
“你去哪儿了？”
“鬼鬼祟祟地，干嘛去了？”
不仅如此，还时常打压乔治：
“你就是一个大腹便便、脑袋空空、连大学都没读完的人。”
因为有这样的男主人，家里的氛围始终沉闷、压抑。
一次偶然的聚餐之后，乔治与旅店老板娘萝丝越走越近。
萝丝是个寡妇，几年前丈夫上吊自杀，留她与儿子彼特相依为命。
两人靠着旅店生意维持生计，难免活得看人脸色，忍气吞声。
憋屈的生活，软弱的性格，让乔治与萝丝有种同命相连的感觉，两人火速相爱，闪电结婚。
菲尔气急败坏。
表面上看，菲尔的不满是出于对萝丝贫苦出身的偏见；
但深究其中，就会发现他愤怒的真实原因：乔治“擅自”成婚，是一次对菲尔管控的挣脱。
于是，对弟弟的控制欲，转化为对弟媳萝丝的挑衅。
影片对二人间冲突的呈现十分巧妙，几乎没有言语冲突，都是心理的暗暗较量。
两人间最力道十足的对垒，靠一段楼上楼下的隔空斗琴来完成。
知道萝丝会一点钢琴，乔治大费周章地搬回家一台琴。
萝丝磕磕绊绊地练着，弹到某个小节处，总是卡壳，这让她有些焦躁。
忽然，她感觉哪里不对。
仔细听——
每当她卡壳的时候，楼上总会传来班卓琴顺滑的旋律。
——是菲尔，他抱着琴，用脚勾开门，以一种居高临下的姿态俯视着萝丝。
同一首曲子，你慢我快，你吭哧瘪肚，我毫不费力，赤裸裸地挑衅。
萝丝也不甘示弱，落手更重，速度更快，可越弹越紧张，越紧张越出错，越出错就越助长了对方的傲慢气焰……
这场斗琴，最终以菲尔一段娴熟加炫技的演奏收尾，胜负分明。
这还没完，菲尔甚至在萝丝当众演奏时，故意出言嘲讽，让她难堪。
毫不留情地揭开了萝丝风雅粉饰之下的“俗女”形象，使她自尊尽失。
还优哉游哉地吹起口哨，吹的正是她无论如何也弹不下来的那首《拉德茨基进行曲》。
口哨声时近时远，若隐若现，成了萝丝心中挥之不去的梦魇。
影片用了颇多笔墨，来完成对角色心理状态的呈现与把控。
生性敏感懦弱的萝丝，一开始就因为菲尔对儿子的歧视而失声痛哭，嫁入农场后，更是渐渐发展为一看到菲尔就ptsd发作，止不住地干呕，并开始用酒精麻痹自己。
要知道，萝丝的前夫就成日酗酒，最终自尽，她原本最讨厌的就是酒精。
然而，她万万没想到，儿子彼特却与害得自己精神崩溃的“霸凌者”菲尔越走越近。
彼特，身材瘦弱，气质阴柔，性格内向。
他习惯安安静静地坐在桌前，折制纸花，
焦虑时会反复把弄梳子齿，或是独自转呼啦圈。
其他人眼中“爷们儿”的游戏，彼特通通不喜欢。
这个男孩，与镇上的西部壮汉们格格不入。
他踩着小碎步走在一群牛仔之中，牛仔们会对他吹口哨，叫他“南希小姐”。
这样的彼特，却引起了菲尔的注意。
菲尔的目光总是不受控制地落在这个安静的男孩身上。
在一次牛仔们的“团建”上，菲尔叫住彼特，他想“矫正”彼特的行为，让他成为一名“真正的男人”。
而彼特也乖乖配合，两人三两句话便熟络起来，这有点出乎菲尔的意料。
因为萝丝，二人的关系原本十分紧张。
而这一次，菲尔却承诺彼特，在他暑假结束之前，会送他一条牛皮编织的套绳。
此后，菲尔教彼特骑马，两人还结伴进山野游。
菲尔跟他倾诉自己与布朗科的往事；彼特也向他讲述父亲上吊的原委——
都是心底最隐秘的故事，二人似乎已对彼此敞开心扉。
彼特甚至在菲尔因萝丝的报复而狂怒、崩溃时，向他伸出援手。
这一段二人独处的影像，被导演处理得克制又极尽暧昧。
忽明忽暗的烛光之中，
彼特缓缓靠近震怒的菲尔，轻握他的手臂，直直盯着他的眼睛，低声唤他的名字：
“菲尔……我想成为像你一样的人。”
菲尔的怒火泄了，手搭在彼特的颈上，
脸忽然探近，又后退，然后抿嘴，
最后挤出一句：“你往后在这的日子会一帆风顺。”
男孩点燃香烟，送到嘴边，又递给菲尔，一吐一吸间，张力暗涌……
二人之间，似乎有了一些超越友谊的情感。
然而，就在绳子编好的当天，菲尔死了。
根据症状，医生判断，他死于炭疽病。
听起来像是意外感染。但几个细节，细思极恐：
比如影片开头，彼得的旁白：
“我父亲去世后，我只希望我的母亲能幸福地生活，如果我不帮她渡过难关，不去拯救她，那我还算什么人呢？”
再如，上一秒，彼得正抱着一只兔子温柔抚摸，镜头一转，兔子已被他在书桌上开膛破肚……
可见这名少年，并不简单。
而这些，还不是唯一的线索。
影片从一开头，就一直在铺陈埋线，最终揭示了一场缓慢而阴狠的杀戮，令人不禁脊背发凉。
说回菲尔，不同于传统西部片中的硬汉形象，这一人物具有很强的层次感。
影片借由弟弟之口告诉我们，这样一个看起来粗鲁肤浅、不修边幅的“糙汉”，竟然曾是耶鲁大学的优秀毕业生，研习的是优雅体面的古典文学。
从许多细节中，我们也不难察觉他内心的孤独与脆弱。
一个镜头，
当菲尔近乎疯狂地寻找乔治，无功而返时，
他独自坐在床上，短暂地卸下暴戾与防备，月光将他的影子倒映在墙上，看起来有些落寞。
他浅浅睡去，稍有动静，便迅速爬起来张望，
看到是乔治回来了，立刻恢复一张冷脸。
就像本尼在采访中所提到的：“当他独自一人时，他是真实的自己。”
真实的菲尔，脆弱，敏感，又多疑——每一种特质都与他极力塑造的“阳刚”表象相悖。
那么，他为何要近乎疯魔地伪装自己？
或许要从另一个人说起——布朗科·亨利——那个菲尔每次提起都充满仰慕的名字。
在一次听到弟弟与弟妹在房间云雨之时，菲尔怒不可遏，一把将手里的琴摔在床上，气冲冲地冲出家门，冒着风雪来到仓库。
仓库中，他轻抚着一套陈旧的马鞍，盯着它出神——那是布朗科·亨利的纪念物。
那一瞬间，他眼神里流露出前所未有的温柔。
到这里，“好友”布朗科·亨利的身份已不言而喻——他是菲尔深爱的人。
深爱，却无法向人诉说，
所处的环境与从小被灌输的观念使得他无法坦诚面对自己的感情，
于是，将真正的自我隐藏在不可一世的强势与难以自洽的“男子气概”之中，
用本尼的话说，“菲尔残忍正是因为脆弱”。
而少年彼特纤细易碎而又不卑不亢的气质，或许让他想起了曾经的自己。
那些与布朗科共度的美好时光，也再次变得呼之欲出……
断情绝爱的菲尔忽然破防。
冰封的心逐渐融化，却也因此走向毁灭……
与近期大热的《我的巴比伦恋人》内核相似，《犬之力》同样是讲欲望的阉割，人性的压制。
前者，少女丢掉满载心事与幻想的“色情日记”，将自己包裹成道德卫士，成为一名互联网鉴黄师，
手中像握了一把手术刀，精准地切掉那些过度的欲望；
后者，长期压抑后升腾起的后劲无处发泄，
于是转化为对弟弟近乎变态的控制与占有，对阳刚之气的曲解与偏执，对阴柔特质的戏谑与嘲弄。
他们都在试图与真正的自己划清界限。
不同的是，
一个是童话，当小说照进现实，少女被王子拯救，她开始正视欲望，随之与曾经的自己和解；
一个更像现实，菲尔被偏执绊住，最终跌入深渊，走向万劫不复。
这样的“孽力”不仅回馈到了菲尔自己身上，也反映在身边人身上：
弟弟乔治，常年活在哥哥的监视与掌控之下，内心压抑，性情懦弱。
直到他遇见萝丝。
片中有一幕，乔治与萝丝身处群山之中。
萝丝邀乔治共舞一曲，乔治却百般推脱：“我不会跳舞。”
于是萝丝牵起他，轻声数着拍子：
“一二三，到这边。”
“一二三，再回来。”
“一二三，告诉过你我会教你的。”
一步步引导着乔治。
步调逐渐合拍，乔治却背过身去，流下泪水。
萝丝问他怎么了，他摇摇头说：“这种不是孤身一人的感觉，真的太棒了。”
广袤的天地，敞开的心扉，乔治第一次感到被真正的关怀和需要。
从前他与菲尔时刻形影不离、同睡一张床，却因无法坦诚相待而始终各自孤独着。
无关性别、无关取向、甚至无关爱情，或许我们每个人都有着无法自我和解的一面，
而强行割裂它，囚禁它，
却是将自己易容成了另一个人，也推远了最亲近的人。
得不偿失。
在努力被世界接受之前，我们真正需要的，或许是接受自己。