1980年，叶伯从广东茂名应征来到深圳种菜，40年过去，他的菜园从荔枝公园一路外迁到城市边缘，菜场里的菜农也所剩无几。他也曾后悔，早年借钱给老乡盖楼，自己却只守着这片菜地，“城市跑得太快，像一只掉队的鸟”。
那时的叶伯21岁，家乡太穷，离开家乡是他最大的心愿，本以为到了深圳会好很多，可来了之后放眼望去一片荒凉，工地四处散散落落。
就这样，叶伯在深圳种了四十年的菜。四十年间，叶伯见证了高楼大厦一百多天平地而起，和城管搏斗过，也差点命丧台风天。
刚到深圳时，叶伯在红岭（现在荔枝公园）种菜，而后四十年，辗转了十几个地方，越来越靠近城市边缘，在他最初种菜的地方，一栋栋高楼拔地而起。叶伯说，他后来也曾回来这里看过，但周围的繁华经常会让他迷路，这些高楼大厦，他不敢进。
叶伯来到深圳几十年，从没有在过年时回过老家，都是妻子带着孩子回老家。因为过年时菜更好卖，他就留在深圳。他说，那时候因为孤独和寂寞，在夜里，他也曾偷偷地掉下泪来。
叶伯的菜地越搬越向城市边缘，他现在在西丽麻勘村的一处山坳里种菜，周边的房价已经数万，叶伯却还住着菜地旁边简陋的屋子，日常烧水还需要用柴火。他说，他们已经是深圳最后一批以种地为生的菜农。而他们这最后一块菜地，可能也将被征收，此后，他将搬无可搬，只能再回老家。
20世纪末，深圳的房价还不贵。叶伯也曾想过在深圳买房扎根，可当时把钱借给老乡盖楼，自己只守着一片菜地。叶伯很后悔，“随便买一个铺头都不会这么落魄。”
叶伯很羡慕朝九晚五上班的人，别人家的孩子跟着父母种菜，叶伯从没让儿女来过菜地。他不想孩子们重复自己的命运，他说，自己没读过书，要让孩子读书。
如今叶伯一年能挣五六万，家乡的房子破旧，他想再挣点钱回去装修下。叶伯说，这一辈子在深圳度过了四十年，这个城市跑得快，自己变化不够快，“真的好像一只掉队的鸟。”