1948年5月25日，隆化中学，一个年轻的生命，手持炸药包，纵身扑进火光之中。硝烟弥漫，尚显稚嫩的面庞在一片喧嚣中逐渐模糊，火光映照之处，英雄的身影却愈发清晰。
董存瑞，那个举着炸药包与敌方暗堡同归于尽，高喊着“同志们，趴下，快趴下”的英雄少年，在这一天，于战火中离开了这个世界。
然而舍身为国的英雄精神仍留在世间，任历史的车轮滚滚向前，任战乱纷争随时间消逝。就是这样的精神，支撑着董存瑞的家人坚定走着跟他一样的路，也支撑着无数中国人奋勇向前。
舍身为国的英雄——董存瑞
1945年9月3日，抗日战争胜利，然而纷争仍未结束，国内形势依旧严峻。第二年8月，国民党占领了隆化县城——热河省省会承德市的北部屏障。1947年5月，解放军第一次进攻隆化，然而枪炮装备不足、攻坚经验不够，攻城以失败告终。
时隔一年，1948年5月，解放军隆化攻坚队第二次攻城。
敌人的实力自然是强悍的。国民党军队当时可谓“有钱有颜”：钱够多，意味着火力强大，装备先进；军队够整齐，因为国军向美军学习了防御体系的构建。
两年来，国民党军队积极修建暗堡等军工事业，细细打磨、精心经营，加之隆化依苔山傍伊逊河的天然地理优势，隆化成了当之无愧的军事要塞，易守难攻。
然而解放军方面也不甘示弱。1948年5月1日，东北人民解放军第11纵队开始向西前进，董存瑞便是32师96团2营6连6班的班长。5月24日，誓师大会上，董存瑞被敲定为爆破组组长。
5月25日凌晨，黎明时分，一片漆黑，万籁俱静。战士们匍匐在地，等待着攻城信号。“咻咻咻”几声，信号弹裹挟着雾气冲上天空，划破寂静，照亮夜空。
攻城开始了！
战火交锋，硝烟四起，枪声与炮火声中，解放军首战告捷，攻下了苔山顶峰。
下午3时30分，第二次进攻开始，目标是隆化中学。董存瑞所在的六连是第二次进攻的先锋队伍，冲在了最前面。然而这一次，他们遭到了意料之外的猛烈攻击，战士们节节败退，只能后退躲避，被困在距隆华中学不远处的一个土坡之下。
解放军部队进入隆化中学
原来，敌军在进攻的必经之路——一座桥跨旱河的桥上，布下了暗堡。眼看着战友拼命反击，却只能于强火力下接连牺牲，董存瑞向连长请命：“连长，让我炸掉它！”
连长当然也会犹豫，眼前这位战士，也不过是个少年，稍遇不测，那样年轻的生命便会陨落。然而不等他多想，董存瑞又接着道：“我的任务是解放隆化。我也是共产党员中的一份子，我坚决完成任务！”连长想了想，同意了，同时叮嘱他万分小心，注意隐蔽。
董存瑞点点头，眼神坚定。而后，他从口袋里掏出一个纸包，他说道：“若此次一行，我回不来，那么请替我交上这最后一次党费。”交代完毕，董存瑞将目光转向火光集中之处，火海在他眼睛里燃烧。
他夹起炸药包，冲进火海，他的目标是敌人暗堡所在的桥下。
然而敌方位置占优，他需要在战友的掩护之下，首先通过暗堡前的开阔地。
流弹四射，尘土飞扬，敌方占据地理优势，士气正旺，机枪声一片接着另一片，火力越来越密集。谁也不知道有多少颗子弹在空中擦出热气，划过董存瑞的脸庞、身体，还有抱着炸药包的手臂。
接近开阔地了！
董存瑞指向前方一个小土堆，冲战友大喊一声：“在这里掩护！”而后扔出了一颗手榴弹。借着弥漫的尘雾，他冲进了开阔地，继续向前。
这时目标就变得很明显了，冷冰冰的机枪、火炮瞄着他一个人，猛力地射啊射。多亏了此前积累的作战经验，董存瑞循着“S”形左左右右地前进，时进时停，看准时机，躲避掩护。终于，他一个猛扑，扑进了旱河沟里——那是敌人的火力死角。
然后他紧紧抱着炸药包，冲到桥下。
可是，令人心头一紧的是，那桥有一人多高。桥面是那么平整，没有漏出来一点点边边角角的突起，桥梁也好，砖块也好，用来安放炸药包。环顾四周，也根本不可能找到支架，河床又太低。董存瑞左右为难，冷汗直冒。
董存瑞的影视形象
这时，后方传来了代表总攻的号角声，后援部队高喊着口号，向暗堡方向冲来。董存瑞转头，向后方看去。
他看到将士们浪潮般地涌过来，他的眼睛里映着前方的火光，映着战友们在机枪扫射下，不堪重负、轰然倒地的身影，映着倒地那一瞬间扫荡起的尘埃，还有，远处苔山上方飘扬着的红色旗帜。
对，要攻城，要解放，要统一！此前眼中闪动的小小火苗，霎时猛烈燃烧起来，也烧尽了董存瑞心中的最后一点犹豫。他左手托起炸药包，右手猛拉开导火索，他的嘴一张一合，冲着战友们在喊些什么。
那一瞬间，时间似乎被拉慢了，炮火轰起的尘土缓缓落回地面，露出了董存瑞的面庞，许久许久，他嘶哑的声音传入战友们的耳朵：“同志们，趴下，快趴下！”
导火索一点点燃尽。终于，一声巨响，暗堡轰然倒塌，血沫四溅，董存瑞和暗堡一起，在巨大的火光之后，消失不见。
多么想愣神呀，多么想恸哭呀，多么惋惜呀，可惜没有时间。战友们，只能咽下喉咙里的哽咽，抹去脸上混合着的汗水泪水，拿起武器，继续冲啊，冲啊……
董存瑞用自己年轻的生命，扫清了解放隆化路上的最后一道障碍。鲜艳的红旗终于升起，飘扬在隆化城上空。当尘土重新落下，回到大地；当火海平寂，狼藉清理干净，年轻的生命永远留在了这座城里，守护着这座城。
后来，隆化县北郊，建起了董存瑞的墓地，还有纪念碑。碑上是朱德总司令的题词：“舍身为国，永垂不朽。”
英雄的延续——董存瑞的家人
英雄的诞生总是与溢满了英雄精神的环境分不开的。董存瑞，出生于极具英雄精神的一户农民家庭。
董存瑞的父亲，董全忠，是极具爱国之心的一位老人。他于1900年出生，1991年与世长辞，享年91岁。有人相信从姓名是可以看出些性格的，董全忠老人，正像他的名字所寄寓的希望一样，一辈子对国家忠诚，全心全意为人民服务。
董存瑞
抗美援朝时期，他曾经参加过中国人民赴朝鲜慰问团，作为国家代表之一亲往前线，对驻朝志愿军致以慰问。
哪里的战争都该是一样的，硝烟四起，炮火纷飞，尸横遍野，一地狼藉。
没有人不爱惜自己的生命，可对于董全忠老人来说，永远会有远远高于自己生命的重要使命——哪怕无法亲自上战场。握紧将士们的手，给予他们支持与温暖，亦是尽上自己的绵薄之力。
他还坚信，为人民作出的贡献，多少都不算多！他曾连续当选省、县人民代表，曾经被任为省、县政协委员。对他而言，国家予的他一份职位，那么自当有这一份信任的重量，于是一辈子对人民尽善尽忠，对国家尽职尽责。
可想而知，董存瑞的奉献精神与爱国热情受其父影响颇深。
伟大往往来源于平凡。出生于农民家庭，却并不粗鄙，董存瑞能够健康成长，多亏了他 的母亲。
董存瑞的母亲，孙珍，是一位平凡而坚韧的农家妇女。这么一位敦厚温良，能够吃苦耐劳的农家女子，前前后后养育了六个孩子。在董存瑞之前，家里还有三个姐姐，可惜家中实在无力抚养，很早便嫁出去，给人家做了童养媳。董存瑞的下边，还有一个弟弟和一个妹妹。
16岁，当董存瑞向父母宣布参军决定时，他已经是长子身份了。这意味着他需要用劳动撑起一个家的责任。
然而报效祖国的愿望一天比一天强烈，他还是义无反顾地去参军了。瞒着父母，先斩后奏，参军，打仗，为国效力、报效国家。彼时，妹妹董存梅4岁，弟弟董存金1岁。不只是父母手足，他的离开，还把另一个极其重要的亲人，留在身后——他的妻子，卢长岭。
按道理说，董存瑞牺牲时才19来岁，还未到婚配的年龄。可身处农民家庭，婚事由不得自己，需得父母之命、媒妁之言。1944年的秋天，董存瑞15岁时，便娶了大他三岁的妻子——卢长岭。
农村女人老照片（图文无关）
不论当时董父董母做此决定，目的是不是要一位懂事、能干活的姑娘来分担家务，结果是出乎意料的好的。15岁的董存瑞还不懂事，卢长岭既是妻子又是姐姐，她性格温婉，对丈夫十分体贴，故而两人的婚后生活还算幸福。
她人也很干练，帮着公婆处理家事、农事，十分孝顺，更是把董存梅、董存金当作自己的亲妹妹来照顾，一家人的生活和睦安乐。
只是这样安乐的日子并不长久。1945年8月的一个晚上，董存瑞向妻子坦言自己参军的决定。做妻子的必然是舍不得的，可做妻子的必然是最懂得丈夫的心的，参军、抗日、解放全国，那可是丈夫的梦想呀！
别人不知道，但是卢长岭知道。1940年，南山堡建立抗日政权时，丈夫董存瑞便去参加了儿童团，还成了团长。两年后，区委书记兼武委会主任王平来到南山堡，13岁的董存瑞帮助他躲过了日本军的追捕，这件事后，被誉为了“抗战小英雄”。
三年之后，董存瑞加入了当地的抗日自卫队。原因他也只告诉过妻子卢长岭：原来那年春天，王平被人出卖，于是拉响手榴弹和敌人同归于尽了。可是还不够，中国还未完全解放，董存瑞想为国家再做些什么。
于是便有了那个清冷的秋夜，卢长岭扑在丈夫的怀里恸哭。董存瑞安慰她道：“你在家等我，等一切太平了，我就回家，我们好好过日子！”
然而，经此一别，便是三年杳无音讯的漫长等待。卢长岭最终还是没有等到丈夫答应的“好日子”，只有董存瑞牺牲的噩耗。他的身躯也同炸药一起湮灭，遗物也没有一件。
卢长岭痛苦万分，要为丈夫再守灵三年。她不忍抛下两位老人，还有弟弟妹妹啊！她依旧尽职扮演着儿媳的角色，仍旧打理着农活，把家里拾掇地干干净净，给弟弟妹妹做饭。然而她还年轻，也未曾留下一子半嗣，人生那么长，董父董母也不忍这样圈着她一辈子，劝她改嫁，可是她不肯。
1950年，董存瑞的政委陈仁麒将军，敲开了南山堡这户农家的大门，他说：“我是董存瑞的政委陈仁麟，我代表部队来看望你们。”门被打开了，门后站着的，是红了眼的婆媳二人。
陈仁麒
陈将军一直惦念着董存瑞的家人，只不过前两年正是战事紧张之时，在全国解放的节骨眼上，实在抽不开身。局势好转后，他便登门探望了。跟他一起来的，还有国家发给烈士家属的补贴。
看到家中婆媳二人均是泪眼婆娑，陈仁麟将军动了恻隐之心。他问二人道：“还有没有什么要求？可以尽管提，国家会尽力的。”
孙珍有些拘谨，没有答话。还是卢长岭想了想，不好意思地问道：“家中还有个妹妹，已经9岁了，但是村子里没有学校。能不能帮忙，让娃到县里上学呢？”
陈仁麟立刻答应了，打了包票。离开前，他还见了见两个孩子，嘱咐他们，他们的哥哥是英雄，要以哥哥为榜样。就这样董存梅去了县里读书。后来她就读的中学，改名为“存瑞中学”，旨在纪念董存瑞烈士。
三年的守孝期到了，董家母亲为卢长岭寻了一门亲事，嫁女儿一样，把她托付给了一户更好的人家。可似乎老天也要故意刁难这可怜的女子，几年后，她因为难产死在了产房。也算是，她与自己心心念念的丈夫，在天国重聚。
英雄精神的传承——董存瑞的后辈
其实，家中的弟弟妹妹，对于自己的英雄哥哥，记忆是不深的，因为哥哥离家时，他们年纪还太小。但他们是在哥哥英勇事迹的影响下成长起来的。从懂事开始，他们二人的记忆与生命之中，势必被烙上为国贡献的人生目标，价值体系的形成也是基于这一点。
董存瑞牺牲后，弟弟董存金，成了家里的唯一男丁，自当撑起干活养家的重任。农家人对于土地是十分眷恋的，董父董母不愿离开老家。于是董存金便留在了二老身边，做农活、尽孝道。到了年纪，便娶妻生子，儿孙满堂，老人也能享一享天伦之乐。
董存金
不幸的是，1977年，董母先离开了人世，留下董父孤单一人。这守了一辈子的田地，只会让他更加想念发妻。1986年，董存金携妻带儿，接着父亲，一家人搬到怀来县城居住。
只不过，董存金也是在田里忙活半辈子的人，跟土地打交道远远比跟人打交道多，找工作很难。为了讨生活，他摆摊帮人杀过猪，也在路边卖过西瓜，父亲也撑着老胳膊老腿帮他看摊。
忙活了一年左右，县上出面，安排董存金作为烈士家属来到怀来县面粉厂工作，日子才不那么苦。但他从来不为自己是烈士家属而有什么优越感，生活低调面粉厂工资也不高，他也十分满足，也十分感激国家的帮助。
董存金还育有四个孩子，一儿三女，他给他们分别取名为董继先、董继英、董继红、董继华，有时刻牢记先烈英雄，光耀中华的寓意。同时教导他们，一定要心怀祖国，感恩奉献，一定不能给烈士抹黑。
董存瑞的妹妹董存梅，在陈仁麟将军的帮助下，拿到了在县城的存瑞中学读书的机会。从隆化县的存瑞中学高中毕业后，她回到了家乡怀来县，在工厂干过，后来去了机关。现定居北京，在民政部门工作。
虽然她对哥哥的印象不是很深，但是几十年来，她未曾有一刻忘记自己英雄妹妹的身份，哥哥的英雄事迹，与其背后的英雄精神，激励了她一辈子。
董存梅坚信，人不会就那样离开这个世界，不论身体消损得多么厉害，那脆弱躯体之中所蕴含的名为信仰与精神的巨大力量，才真正永垂不朽。她的信仰便是哥哥的信仰，她要把那一份存瑞精神永远传扬下去。
董存梅
工作期间，她也做了很多，帮助失学儿童，支持希望工程。笔者认为，她是始终感念着陈仁麟将军的帮助的。读了那么多年书，她深谙读书的重要性，也希望更多的孩子，能够像自己一样，得到一份读书的机会。
说到董存梅，那么不得不提到她的儿子，艾冬。
艾冬，是北京市公安局法制总队信访支队的一位人民警察。2020年2月15日，他因急性脑出血被送进急诊室，2月22日凌晨，0时14分，抢救无效，他就这样永远离开了这个世界。
2020年，是不平凡的一年，新冠肺炎引发的疫情席卷中国。艾冬在战疫一线牺牲，感动了许多人，纪念他的报道一时之间也多了起来。这时人们才发现，这位令人敬佩的人民警察，居然是英雄的后代。
艾冬出生于1974年5月，父亲是一位志愿军战士，母亲是烈士董存瑞的妹妹，上边还有一个姐姐，名为艾芳秋，毕业后在北京市公安局工作。他从小便知道，自己是烈士后代，不能给舅舅丢脸。同时，他也十分向往，能够成为舅舅那样刚正坚挺的人，一直对军人与警察十分之敬佩。
1995年年底，北京市公安局招募警察，面向社会，不要求科班出身，得知消息的艾冬欣喜若狂，立刻辞去之前的工作，报名参加。机会摆在眼前时，考试就是最后一道门槛，而艾冬通过了。第二年5月，艾冬被分配到北京西城分局德外派出所工作。
警察的肩膀上势必有更重的责任。母亲对他的要求也更加严格，她强调说：“不管在哪里，工作都要上进，人要端正。当了警察，关键时候要能够撑得住，不能给你舅舅丢脸。”
因为不是科班出身，艾冬先从基层工作做起。不论是和居民打交道，还是抓罪犯，他都力争做到最好，兢兢业业为人民服务。2014年，艾冬开始负责非紧急救助管理工作，也就是12345“接诉即办”工作的前身。
艾冬
本是为切实解决民生问题而设立的岗位，却在战疫期间派上了大用场。公安局12345分中心的“接诉即办”工作，成为了抗疫期间走在一线的工作。艾冬，成了这项便民工作的负责人。疫情形势严峻，“接诉即办”工作实行7*24小时值班制度，办理关于疫情的电话派单。
长时间的辛劳下，艾冬的身体吃不消了。他倒在了出任务的路上，倒在了抗疫防线上，倒在了为国家和人民服务的路上。然而他在天有灵，也该安心的。因为他完成了一直以来的警察梦想，也一辈子无愧于国家和人民，始终循着舅舅的英雄精神，从没给他丢脸！
英雄不容抹黑
董存瑞舍身炸碉堡的事迹被写入课本。他的英雄事迹，不只影响了家人的价值取向，而且激励着更多的中国人。然而就是这样一位英雄，居然也遭到质疑，甚至抹黑。
2006年，一起否认董存瑞舍身炸碉堡的事件，打破了71岁老人董存梅原本平静的生活。
此前，中央电视台制作出版《电影传奇——董存瑞》，导演郭维认为，其实当时是没有人亲眼看到他托起炸药包的，这完全是事后，军事专家根据现场的蛛丝马迹推测出的结果。
董存梅老人知道后十分气愤，董存瑞不仅是她哥哥，更是全国人民的英雄。英雄怎么能因为这样不负责任的言论被推翻呢？这严重损害了英雄在群众眼中的形象啊！
英雄人物，是一个个鲜活的历史印记。抹黑英雄人物，意味着历史不再清晰，而是在流言中模糊。可是英雄能够被轻易推翻吗？历史能够轻易忘记吗？以史为镜，可以知兴替。对于抹黑英雄人物的行为，我们该坚决排斥，要纪念英雄，告慰英雄，让英雄精神永远传承下去。