住在阁楼里的男人，究竟要隐藏什么秘密？
1983年2月8日，伦敦北部的马斯韦尔希尔区，一家名为迪诺罗德的专业排水管道疏通公司接受了一份客户报修的委托。
客户来自同一栋公寓。除了住在阁楼里的住户，其余5家住户都遇到了卫生间下水道堵塞的问题。他们用了很多办法，都没能解决，只能向专业公司求助。
图源：参考资料[7]
接受委托后，迪诺罗德公司的员工迈克尔·卡特伦（Michael Cattran）来到了这栋公寓。他打开公寓的窨井盖，发现下水道里的确有些蹊跷。不知道为什么，里面有很多看起来像鸡肉的肉类物质，以及细小的碎骨头。
这些碎肉和碎骨头的数量，远远超过了日常烹饪可能残余的数量。
迈克尔觉得不能贸然处理这些碎骨肉，于是他告诉公寓的住户们，他会先回去向上司汇报，第二天早上再过来研究这些不明肉类以及碎骨头是什么。
住户们同意了。
第二天早上7点半，迈克尔如约带着上司回到了公寓。再一次打开窨井盖后，他们却惊讶地发现，昨天还堵塞着下水道的那些不明肉类物质以及碎骨头都不见了。
一夜之间，究竟发生了什么？那些碎骨肉到底从何而来？这栋公寓又掩藏着什么不可告人的秘密？
一切，还要从1945年出生的一个小男孩儿说起。
恶果或许在他童年就已注定
1945年11月23日，丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen）出生在苏格兰阿伯丁郡弗雷泽堡的一个小渔村，他还有一个哥哥和一个妹妹。然而他的家庭并不幸福——尼尔森的父亲把时间和精力都花在工作及酗酒上，却不怎么关心家庭。因此，尼尔森父母从1942年开始的婚姻，只维持了6年就草草收场。
父母离婚后，尼尔森兄妹三人跟随母亲回到了母亲的娘家。家里的老两口觉得外孙和外孙女才是这段不幸婚姻的最大受害者，因此特别疼爱三个孩子，尤其是尼尔森。当然，尼尔森也特别喜欢他的外祖父——在那之前，他几乎没有感受过父爱。在他眼里，外祖父的肩膀很宽阔，足以支撑起他小小的世界。
但这样的幸福没有持续多久。
随着年龄增长，外祖父的身体状况每况愈下。1951年万圣节当天，也就是10月31日，他在外出捕鱼时突发心脏病去世了。
对于一个年幼的孩子来说，他或许不知道死亡意味着什么。但当尼尔森看到静静躺在那里的外祖父时，他感到心脏剧烈跳动，同时又隐约察觉到一种令人绝望的气息。
他最重要的亲人已经离开了，但又似乎，并未离开。
在他的童年中，这就是最生动的记忆。
两年后的一天，8岁的尼尔森不小心跌落海里，海水几乎将他淹没。他恐慌地挥动着双手，呼喊着。即便是在这时候，他仍然相信他的外祖父会来拯救他。当然，最后是一名年轻人发现并将他从海里拖了上来。
再之后，年轻人被躺着的尼尔森唤起了性欲，于是他脱了尼尔森的衣服，对着尼尔森的身体进行了不可描述的举动（不过并没有实质性的接触）。尼尔森醒来后，感到腹部上有白色的不明粘稠物。
不久，尼尔森的母亲改嫁了。母亲和继父生育了4个孩子，尼尔森开始觉得自己就像是一个无关紧要的人。怎么说呢，大概是因为母亲和继父把精力都放在这4个孩子身上了吧。所以，15岁的尼尔森在从学校毕业后不久，就做了一个决定——参军。
1961年9月，16岁的尼尔森顺利通过军队的招收考试，成为了军队里的一员。他准备在军队接受培训，做个厨师。在这期间，他学会了屠宰技巧。
在军队学习的尼尔森 图源：参考资料[5]
后来，他发现自己其实是名同性恋——他对同事们的身体很感兴趣，但他害怕被别人发现他的性取向。
尼尔森在军队待了很长的时间，直到1972年10月，他终于结束了自己的军旅生涯。这之后，他做过警察、当过保安，也成了同性恋酒吧的常客。
当然，他很少回家，也不怎么和家人联系。尤其是他的哥哥，在知道他的同性恋倾向后，兄弟俩再也没说过话。至于母亲，嗯……她有她新的家庭，偶尔书信联系就可以了。
这样的日子一直持续了三年，直到1975年11月，30岁的尼尔森在酒吧遇到了和别人争吵的大卫·加利奇（David Gallichan）——加利奇也是同性恋。于是，尼尔森将加利奇带回家，之后，两人一起租住在北伦敦的梅尔罗斯大道195号。他们住在底层，也和房东说好，后院的使用权属于他们。
他们养了狗，还有猫。这样惬意的生活却并没有维持多久。第二年，两个人开始频繁地争吵，后来各睡各的，甚至各自带不同的朋友回来住（你们懂的）。
直到1977年5月，两人终于无法再共同生活下去，于是加利奇搬走了。
这之后，尼尔森又开始觉得孤独。这一次他选择努力工作，同时他待在酒吧的时间也更长了。
原本温馨的家却变成了屠宰场
加利奇走后，尼尔森有过很多伴侣，但维持的时间都不长——通常是几个星期就分手了。
1978年，经历了空虚寂寞、令人沮丧的圣诞节之后，在12月30日这天，33岁的尼尔森带回了一个14岁的小伙子。当尼尔森一觉醒来，他意识到，那个现在还睡在他身边的小伙子一会儿就要离开了，而他不愿意让那人离开。
他找来一条领带，轻轻绕过小伙子的脖子，然后用力……感觉呼吸困难的小伙子醒了过来，随后不断挣扎，尼尔森则更加用力。当小伙子没有任何反应地昏厥后，尼尔森把他的头按在装满水的水桶里，以确保他真的死了。
小伙子陪了尼尔森很久，直到夏天来临，气味越来越浓重。1979年8月11日，尼尔森将尸体切割开，技术上当然没问题——尼尔森以前可是一名厨师，屠宰技巧是基本功。他在后院的一片空地上烧了一些废旧家具以及旧的橡胶轮胎（橡胶被烧时的味道很大、很刺鼻），同时被烧掉的还有小伙子的尸体。焚烧后的尸骨被砸碎，就撒在后院的泥土里。
居住在梅尔罗斯大道195号的几年间，尼尔森先后带回家多名男子，让他们喝酒或睡觉，并趁着他们酒意正浓或是在睡眠状态下时逐一杀害。
杀害这些人后，尼尔森并不急于毁掉尸体，而是给尸体洗澡、收拾干净、拍照，然后和尸体一起看电视、睡觉（就是单纯的睡觉），当然也会做一些例如抚摸尸体等让他感到快慰的事，不过尼尔森从来不承认自己侵犯过这些尸体。
他总是将尸体藏在地板下面，时不时又将尸体搬出来。当尸体开始腐败后，他就用杀虫剂来掩盖浓重的尸臭味，并杀掉被气味引来的苍蝇；又以“房屋结构有问题”为由，忽悠那些发现他家里有异味的邻居。
这之后，他又陆续杀了几个人。1980年年底，他同样用大火处理了这些尸体。这场火烧了整整一天，甚至还有一些小朋友在旁边围观。等尸体上的肉都被烧毁，只剩下一些尸骨后，他再用耙子将尸骨砸碎，和处理最开始那个小伙子的尸骨一样，把它们撒在泥土里。
杀戮并没有停止，处理了之前的尸体，他还能创造新的尸体。1981年10月，房东决定对房屋进行翻新。尼尔森知道无法继续隐藏，只得第三次用大火处理掉这些尸体。
然后，他就搬去了另一个地方——马斯韦尔希尔区克兰里街23号，（也就是我们一开始提到的那个下水道堵塞的地方）租住在阁楼里。
阁楼里的另一番景象
虽然这里不像梅尔罗斯大道那里有后院让他焚烧尸体，地板下也没有能够藏尸体的空间，但这里有下水道。
尼尔森继续利用屠宰技巧将尸体切割开，然后用买来的大铁锅煮尸体的头部及四肢，最后切碎了冲进下水道或是装进塑料袋放在衣柜里。
大铁锅、领带等作案工具 图源：参考资料[5]
在这个阁楼里，他先后杀害了三名受害人。
无论是在梅尔罗斯大道还是在克兰里街，尼尔森都曾有几次放过被他诱拐回来的人。有时候他没有动手杀害这些人；有时候虽然带回来的人被他勒晕过或者用水溺过，但他并没有杀死他们，而是放他们离开。
这些幸存者中，有的人相信了尼尔森所说的“你做了噩梦使劲挣扎，脖子被睡袋拉链卡住了”这样的谎言；也有一些人觉得奇怪，却因为不想暴露自己的性取向于是没有选择报警；还有人已经报了警，却因为两人的醉酒状态，被警方当做酒后的纠纷，不予理睬……总之，尼尔森的罪行一直没有被人发现。
直到1983年2月8日，除了尼尔森房里的卫生间外，公寓其他房间的卫生间下水道全都堵塞了。排水管道公司派人来解决管道堵塞的问题，并决定第二天一早再来查看。
尼尔森害怕那些尸体被人发现，便趁着晚上将下水道里的骨头及尸块弄了出来。当然，这时候的尼尔森也已经预料到，自己的罪行大概会被曝光了吧。
无论他再怎么清理，也还是有残留的尸骨碎片被发现。管道公司工作人员迈克尔及他的上司决定报警处理。
被逮捕后的尼尔森
尼尔森回家后，发现外面有3个警察似乎在等他。他知道，这次真的逃不掉了。当警察要求他解释这件事时，他也不逃避：“这是一个漫长的故事。”
他将他的所作所为都告诉了警察，还带着警察去梅尔罗斯大道指认现场以及详细描述了处理尸体的细节，并且协助警察梳理案情。当然，警察也搜查了撒了尸骨的后院，大概清理出了上千片碎骨吧。
警方在筛选碎骨 图源：参考资料[6]
警察在克兰里街23号公寓阁楼的衣柜里，也发现了一部分尸块。同时被发现的还有部分作案工具。
阁楼里的厨房 图源：参考资料[6]
阁楼里的衣柜 图源：参考资料[6]
案件曝光之后，所有听闻这起连环凶杀案的人都认为尼尔森是个十足的变态。有趣的是，这个十足的变态也会害怕尸体，甚至不希望别人死得太过痛苦，因此在杀人的过程中，他总是用一些能够迅速致人死亡的方式。
同时，警方也找到了两位尼尔森曾经企图杀害的幸存者，作为他谋杀未遂的被害人出庭作证。
最终的判决
由于尼尔森毁坏了尸体，且部分受害人独居或者以性工作为生，尼尔森所供述的杀人细节并没有被全部采纳（警方没有找到确凿的证据）。
一些心理学家认为，尼尔森由于不幸的童年而导致精神异常，属于限制行为能力人。但这样的理由没有被法庭采纳：即便尼尔森有精神异常，但他也能清楚地认识到自己的行为是犯罪。
也有部分幸存者，因为尼尔森实在记不太清，而无法记录。总之，1983年10月24日，38岁的尼尔森因6起谋杀罪及2起谋杀未遂而被审判。
上排左起依次是：斯蒂芬·霍姆斯，肯尼思·奥肯登，马丁·达菲，比利·萨瑟兰，马尔科姆·巴洛，保罗·诺比斯（幸存）和卡尔·斯托特（幸存）图源：参考资料[5]
经过长时间的审理及陪审团的多次讨论，尼尔森最终于1983年11月3日被判处终身监禁且25年内不得假释。他并没有提起上诉。
这起震惊世人的连环杀人案也终于落下帷幕。
或许是外祖父去世时的尸体，以及失去外祖父时内心情感的冲击，造成尼尔森对尸体有畸形的癖好；又或许是童年被救时，身体被做了不可描述的事，从此改变了尼尔森的性取向；再或许是哥哥知道尼尔森异常性取向后的举动，使他因为被哥哥看不起而产生了自卑心理……这些都是促使尼尔森成为连环杀手的因素。
其实在了解了尼尔森的一生后，你会觉得他的人生充满悲剧色彩，但这并不是他犯罪的理由。
无论如何，他很清楚自己的行为意味着剥夺他人的生命。如果说因为家庭的不幸导致他极度缺乏关爱，致使他为了获取陪伴、填补内心的空虚而杀人，这未免太过偏执。但这个偏执的杀人魔，却又数次放过那些他原本准备杀害的人。
这样一个矛盾的个体，或许真的是因为人生中遭遇不幸、造成性格偏差而产生的。但面对不幸，我们更应该考虑的，是如何以乐观的方式及积极的态度面对生活，而不是被束缚在这种无止境的负面情绪中。
而这，或许也是我们每个人应该思考的问题。