山西稷山县汾河大堤上，机器轰鸣，一条条塑料管像是这片黄土地上的血管，昼夜不停输送着多余的血液；一面面矗立在大堤上的旗帜像是正在吹响一场大会战胜利的号角。
薛军坐在二楼外的阳台上，手里一把枯萎的稻草攥出了褶皱，他朝着抽水泵轰鸣的方向愣神。
前几天的洪水灌进了村子，水在其他人家打了个照面直奔汾河大堤，地势低洼的薛军和邻居家却扛下了全村的洪水。
十天过去了，薛军的家依旧被洪水围困，大堤上轰鸣的排水声似乎把他忘记了。
坐摆渡车进出县城
稷山，这片黄土地是华夏农耕文化的起源，它栽植出第一种粮食作物，创造出春、秋分，夏、冬至的历法。
从运城一路向北，跨过汾河大桥就是稷山县城。
10月15日，稷山出现奇怪的一幕，县城近在眼前，车却无法前行，所有车辆只能在交警的指挥下掉头。交警解释说，县城入口的环岛处积水超过1米深，小型车辆无法通行，要么开车多绕60公里从县城另一边进入，要么把车停在路边，乘客坐摆渡车进城。
路边已有几十人在等候摆渡车，有人抱着棉被，有人拎着行李，还有一位女子正在给怀里的孩子喂奶。
人们的目光不约而同投向县城方向，期盼着摆渡车的出现。
一阵鸣笛声从转弯处传来，十多米长的牵引车随之缓缓驶来，车轮湿漉漉的，车上挤满了乘客。
登上摆渡车的村民
车停稳后，四五名志愿者跑过去，打开车厢门，站在离地一米多高的车厢下接乘客，年轻人下车时他们会扶一把，老人下车他们会挨个背下来。
下客结束后，摆渡车会立即掉头到马路另一边上客。志愿者说得最多的话就是：“往里走”，他们希望摆渡车能装下更多的人。
摆渡车是稷山县一家运输公司无偿提供的，所有市民免费乘坐。一天下来，摆渡车司机于斌要往返三十多趟，每趟可拉70多人，终点站与始发站之间不过2公里左右，但途中要经过深水区，就连小货车都无法通过。
于斌说，汾河大堤上又增添了不少抽水设备，把县城里的水往汾河里抽，转盘处的积水明显下降。截止到当天中午，积水下降了约30厘米。
简单说了几句，于斌就匆忙跳上驾驶室准备开车了，车行驶了几分钟就到了转盘积水区，大货车带起的波浪拍打在路边一辆侧翻的三轮车上激起白色的浪花，乘客纷纷拿出手机拍摄这近在咫尺的“大海”。
浪花越过人行道直奔绿化带，沿着浪花的方向乘客们才发现，平时挺拔高大的树木，如今至少有1.5米淹没在水下。
越过那片海再往前走几百米，就是稷山县汽车站，县城看上去有些冷清，以往南来北往的出租车、公交车都在此掉头。
那片海，似乎让稷山县城变为独立的世界。
买土拯救家园
县城的主干道上，尘飞的黄土代替了浑浊的洪水。
的哥老郑说，10月14日县城的积水基本退去了，消杀工作也接近了尾声，不过县城周边的村子情况还不容乐观。
老郑的车驶出县城，沿着108国道一路向西，县城和村镇几乎没有明显界限，越过楼房就是一片片玉米地。
路两侧2米多高的玉米大部分只露出“脑袋”，“身子”淹没在水中，108国道像是一条水上公路。
行驶了大约5公里，来到了下迪村。
稷山县下迪村背靠大山，面朝汾河，是一片扇形肥沃的平原。
老郑在村里认识几位熟人，在村里转了一圈，住户家房前屋后的水线告诉人们，洪水曾经来过。有些人清扫着院落，有些人抢收着种在高台上的玉米。
村民老薛的玉米地地势高，已经没了积水，因为玉米被水浸泡了两三天，收成估计会减半。
老薛说，村子北高南低，大部分村民住在北边的高处，南边低洼处住的人不多。不过，住在南边村口的两户村民家受损非常严重。
根据老薛的指引，记者来到薛永好家，他家邻近108国道，守着村口，他的房子三面被水包围，东侧有一条新铺装的沙土路。
70岁的薛永好正和老伴一铲铲挖着沙土往水里填，以此增加房地基的宽度。
“这些土是今天早上填的，以前水直接围到了房檐下。”薛永好说。很难想象，薛永好脚下踩的房地基仅仅落成半天。
薛永好的房子地上建有一层，还有半层地下室，如今地下室里还有积水，他家的墙体出现了多处裂缝，这都是洪水造成的。
洪水浸泡后开裂的墙体
薛永好说，连村里90岁的老人都没见过这么大的洪水，村里建房子一般不考虑地势高低的问题。他家的房子是去年新建的，这次暴雨，让他发现自家跟前这片地竟然是村里的大“漏斗”，村里几乎所有的水都往这片地里汇聚。
10月5日前后，因为连日的降雨，薛永好房子后面已经开始出现积水，家里的50多位亲戚朋友赶来，在距离房子20米外的农田里用沙袋搭建了一圈堤坝。堤坝阻挡小雨还是没问题的，没想到10月7日山洪一来，堤坝瞬间就被冲垮了。
10月15日上午，薛永好从外村买来沙土，填埋在房子四周，以此增加地基的宽度，减少水对房子的浸泡。运土车、铲车齐上阵，薛永好不知道最终用了多少方土，结账时却花了3万多元。
村民花钱买土拯救被水围困的房子
上游水库突然放水？
就在薛永好和记者聊天时，对面的汾河大堤上又传来机器的轰鸣声，几名救援队队员刚刚修好一台抽水泵。
薛永好愣了愣神，他希望抽水泵能伸到自己房子周围，赶快把积水抽走。
汾河大堤上机器轰鸣，旗帜招展，薛永好还是在半个世纪前见到过这种场景，那时候的人们修河堤开农田治理汾河，向脚下的黄土地索取更多的粮食。
几十年来，汾河都是一个安静的“孩子”，十多天前它突然发了脾气，河水上涨，山洪爆发。
一批批年轻人像当年一样，再次走上河堤，只不过这次他们是参加抗洪会战。
汾河涨水之初，薛永好并不太担心，因为下迪村处在汾河北岸，河堤比较高，汾河水没有发生决口。没想到10月7日从村北面的大山里突然下来山洪，有村民说是山上的黄华峪水库放水了。
水从北向南穿村而过一路冲向汾河大堤，由于无法越过大堤，只能在地势最低的村南停留了下来，村南的庄稼地和几户村民家被水围困。
闲谈间隙，薛永好瞅着大堤愣了神，似乎在寻找自己当年的影子，老伴的呼喊声让他回过神，转身往回走了几步，又回头看了看大堤上轰鸣的抽水泵。
一把铁锨铲陷入土中，顿了一下，撩起半铲，半干半湿的沙土飞向水中，干土扬尘，湿泥落水。
铲了几下，薛永好看到隔壁邻居家二楼阳台上有人走动，他指了指那说，邻居薛军家受损更严重，他家的养鸡棚全完了。
在薛永好记忆中，薛军从15岁开始从事农业生产，是村里的种植能手。2005年前后，薛军瞄准了养殖业，开始养鸡。
薛军家的院子很宽敞，崭新的壁画，看上去像是刚装修不久，屋里和院子一样凌乱。
坐在二楼阳台上的薛军没有察觉外人到来，他雨靴上的水还在往下滴，T恤上粘着浅黄色的泥。
回过神的薛军和记者打了招呼，他刚刚下鸡棚看了看，里面的水还比较深，无法清理和消毒。
花4万多元买来的土能拯救房子，却无法保护鸡棚。
薛军说，10月3日前后，村里通知说上游的黄华峪水库要放水，让村民转移，可薛军养殖场的2万多只鸡无法在短时间内转走。
为了弄清楚真实情况，薛军曾到黄华峪附近的村子查看，尽管当时水库也放了水，但水库下面的村子水流并不大，毕竟稷山县几十年来从没爆发过山洪。
下迪村和黄华峪水库直线距离超过10公里，薛军心想，即便泄洪，水流到下迪村也剩不下什么。
10月6日，村里又通知上游水库放水的消息，为了保险起见薛军联系卖家准备卖掉一部分鸡。没想到，10月7日早晨6点多，山洪突然来了，仅仅一个小时，水就上涨了半米。“如果不是上游放大水，下迪村的水不会涨那么快。”薛军说。
根据相关报道，2021年9月26日，黄华峪水库就开始泄洪。9月28日，稷山县委副书记、县长王润连夜督导检查防汛抢险工作中强调，要持续采取强力措施，全力做好入汾口积水抽排工作。
百人涉水“抢鸡”
山洪爆发后，薛军带着家人匆忙离开，将家人安顿好后，在外游离了两三天的薛军独自回到家中。
农田外的积水透过墙体灌入院子里的水井，山洪在墙壁上留下了一道1.5米高的水线，鸡棚里三层高的货架淹没了一半，近3000只鸡被淹死。
洪水涌入村民院子
今年3月，薛军购进了2万只种鸡，10月正值产蛋的时节，山洪爆发前，有超过一半的种鸡产蛋。
薛军赶紧联系买家，将活着的鸡卖掉，得知消息的亲朋好友陆续赶来帮忙，一支进村支援的蓝天救援队队员也加入了“抢鸡”队伍，一百多人带着皮划艇，穿着雨靴涌入鸡棚。
最后一车种鸡拉走时，薛军哭了，养了7个月，刚刚产蛋的种鸡就这样卖了实在可惜，几十万元的投资打了水漂。
2005年，薛军创业之初仅有500元钱，从圈篱笆养殖到慢慢地规模化养殖，到2020年他有四处现代化养殖鸡舍，基础设施累计投资200多万元。
在同村人眼里，薛军创业有头脑，是个好后生。几年前，薛军的女儿有了稳定工作，儿子也参军了，村里人更羡慕了。
山洪过后，基础设施损失尚无法统计，但薛军手头的流动资金告急了。在部队服役的儿子得知消息后急切想请假回家帮忙，但薛军让儿子安心服役，国家的事永远比自家的事大。
薛军休息的时候和薛永好一样，会看着大堤上的抽水泵愣神，他也希望抽水泵能延伸到自家院子把水抽走。
山洪过后，村干部把薛永好、薛军的家的情况进行了登记，也没给出解决方案，只是让他们先行自救，并再三告知他们，不要住在家里，到外面住些日子。
一位巡堤的村干部说，现在只能把汾河大堤和108国道之间农田里的积水先抽走，薛军家周围的积水才能外泄，但何时能抽干农田里的积水尚无时间表。
被水淹没的农田
汾河大堤上，每隔几百米就有几台抽水泵，除了当地的村民外，稷山县各机关单位、外省市的救援队也投入其中。
尽管晚上抽水泵的噪音吵得薛军难以入睡，但他希望这声音不要停，多响一分钟家里的水位就多下降一些；他又盼着这些噪音赶快停下，这意味着洪水已经抽干。
（应受访者要求，文中人物均为化名）(津云新闻记者王曾 郭强 发自山西稷山)
来源：津云