作者|李春晖
2004年，直到《超级女声》季军张含韵将“酸酸甜甜就是我”唱到洗脑，很多人才刚醒过味儿来：这档接受“任何喜欢唱歌的女性”报名的节目，将开启一个全新的娱乐时代。这直接导致了2005年“超女”空前绝后的盛况，至今被反复拿来回味。
但当2021年10月16日，《明日创作计划》的“四强”站上舞台，他们大概率应该已不会想到“草根逆袭”这些18年前素人音综的经典叙事。18年，已够一个初生儿长到成年，一切已成约定俗成之物，仿佛一直就在那里。
当年的超女都已作为“姐姐”回炉，舞台的主角从80后转眼就到了00后，台下的我们不管是厚古薄今还是兴叹变迁，素人选拔型音综仍然是时代情绪最不会说谎的镜子。而在另一些人眼里，这中间的变与不变更加鲜明，并与他们自己的人生交织。
从2004年成立的天娱，到2017年成立的哇唧唧哇，有一些人贯穿始终。比如哇唧唧哇联合创始人，原天娱传媒副总裁、2009年“快女”总导演马昊；从“11快女”“13快男”一直跟到了“明日5”的视觉导演刘子夏；在《燃烧吧少年》后又连做了五季“明日”的音乐导演陈诗、内容策划导演李岳成……
马昊
“变化越来越快。1983年跟1985年的人差不太多，但现在你会发现2000年和2002年的人很不一样，因为互联网的速度迭代得更快。但相同的是对音乐的热爱，他们需要音乐，也相信音乐。所以你永远能找到那个他。”马昊说。为了适应这种迅速的变化，哇唧原有的节目板块今年升级为哇唧制作，除了众所周知的“明日”系列，更多不同形式的节目已经出现在他们的日程上。
就像是一场梦，醒了很久还是很感动。从那一年到这一年，素人登上舞台，一个每个人可以平等做梦的舞台，如今还存在吗？
去到现场
2005年的夏天是属于“超女”的。五个赛区，十五万人报名，媒体争相报道各地排队报名的盛景。人们仿佛一夜之间被告知还可以有个“明星梦”，不少人可以说出身边人报名参赛的故事，或者自己就许下过这样的宏愿。
当年的超女快男海选视频，是硬糖君至今最爱的音综环节。爆笑，又有点感动。后来不许大搞公开海选了，绝对是此类节目最大的遗憾。
马昊很早就投入到海选工作里。第一次见07“快男”陈楚生，是后来《我是歌手》的洪涛在酒吧里听到陈楚生唱歌后向马昊举荐的。马昊并没有觉得很吸引，“整个人看起来很疲惫”。但当他坐下来开始弹吉他开始唱，“我的心马上被他抓住了”。
《明日创作计划》的“四强”庄主恒刚走进面试间的时候，马昊再次忍不住想，“赶紧走”。其貌不扬，又害羞到话也讲不清楚，“这怎么上电视”。但当他拿起吉他唱自己写的《海海》，马昊立刻明白，“他心中有诗”。
不是为了故事性非要欲扬先抑，回想下当年海选视频里的李宇春、张靓颖，我们仍不免感慨这中间神奇的化学反应。
美食纪录片喜欢表现真正的大厨如何去山野里寻找最佳食材，其实对于内容公司也是一样。不同于市面上多数同类节目都在使用选角公司，从天娱到哇唧唧哇，从“快男”“快女”到“燃少”再到“明日”系列，哇唧哇唧制作都是导演组自己选角，公司建立了一套覆盖18岁以上年轻人的选角渠道。
去当地见本人是必须的。毕竟现在的技术鬼斧神工，别说美颜、连视频都可以修。每个选手都要被拍出一套“证件照”级别的录影，打光、角度，皆有统一标准。
他们在民间还有自己的“线人”。哇唧在各个学校建立了特派员制度，那些喜欢音乐、喜欢“明日”系列的少年人成为了深入每所中学、大学的选角志愿者。自己毕业了，又推荐学弟学妹来继续这项选角事业。
因此，如果说当年《超女》类似于一种时代的媒介赋权，《明日创作计划》则是让现在的年轻人获得更大的主体性。
一个相当值得玩味的现象，相较于传统的成团节目，原创音乐节目里的选手，地方性越来越突出，素人素得可怕，也素得可爱。
在参加《明日创作计划》之前，蒋先贵从未离开过六盘水。我们都学过一个词叫“夜郎自大”，战国时期，这里就是夜郎国地。在2021年城市商业魅力排行榜中，贵州六盘水获评为“五线城市”。
这曾是一座贫瘠的边城，又是一个新兴的移民城市，五方杂处，异质交融。它还没有像北上广那样被城市文明高度改造和同质化，甚至还保留着90年代“海马歌舞厅”味儿的歌厅。
但与此同时，这里的年轻人有互联网，他们可以看到整个外面的世界。而当一个五彩斑斓的世界是存在于想象中并似乎触手可及，正是它最迷人的时候。唯有此时，才能写出“你去找宇宙飞船，我去引开保安”。即便最终是破碎的“可这里没有宇宙飞船，所以我们也到不了月亮”。
“小镇青年”，曾被视为内容产品的重点倾销对象，却很容易被忽略他们本身的勃发创造力——尚未被规训出一条笔直的人生道路，同时又能透过互联网获得平等的知识与见识，新工具让个人独立创作成为可能。当这样东西南北的青年齐聚《明日创作计划》，那些默默生长、野蛮生长的孩子第一次被世界看见。
音综的破坏性与长期主义
真正成为爆款的音综、真正被人记住名字的歌手，他们必然带有一定的破坏性。超出人们的预期，其制作者也不能掌控走势——所有人都只能去忠实地反映这个时代、这群少年。
超女快男时代在2005年塑造的第一位乐坛明星李宇春，在当时挑战了传统的性别意识并以清新的台风令万千观众倾倒。而其制造的最后一位音乐明星——“13快男”冠军华晨宇，则以“火星人”著称，自我沉浸、如痴如狂，正适应了一群年轻人的自我意识觉醒。观念的变化往往是落后于现实的，需要一些标志性人物与事件，将那些潜滋暗长的情绪以鲜明的形象在大众意识中确立下来。
2017年开始的“明日”系列，除了“为热爱音乐的素人提供舞台”这个主旨没变，每年都在换模式。因为每年年轻人的音乐喜好都在变，时代的脉搏也在变。比如去年的“乐团季”，本来哇唧制作并没想做乐队的，但疫情之下一个人太孤独了，每个选手都说想大家一起玩音乐。于是做了乐队，节目也就此成就。
而在见到今年这些少年之前，哇唧制作最初的企划是“民谣季”，摩拳擦掌要“重新定义中国民谣”。但少年们才不准备被定义，也不想去定义谁，他们就是爱音乐，玩音乐，玩各种元素的音乐，如果说有什么共性，就是普遍爱复古。那得了，再次从善如流，就这样变成了“创作季”。
“真的就像中医把脉一样，你得自己去感受那个东西。我觉得去年做乐队就是最好的年份，今年做创作就是最好的年份。因为疫情过了第二年的时候，很多人在疫情期间有大量蓬勃的创作，年轻人想发声了。”马昊说。
但录完第一场海选，整个节目组还在找感觉。他们是创作型选手，没有一上来就能抓人的长相。多数是纯素人，自然也没太多“前情提要”“贵圈亲友”可供传播。“我当时很焦虑，都心悸了。但我一直的习惯就是去一线，既然我不了解，我就去问好了。”于是，马昊让每个选手都交上来一个PPT，主题就是他们的“审美”——喜欢穿什么衣服，喜欢看什么书，喜欢看什么电影，喜欢听什么音乐。
“你会发现这一辈的小朋友他们会看很老的东西。他们的书单跟电影单，都是以前的东西。可能在他们的概念里，那些东西是带着社会责任感和使命感去写或者拍的。他们比我们想象中更具有对社会的思考，看很多文艺的电影、哲学的书。”哇唧制作内容导演李岳成说，为了跟上选手的步伐，他们会和选手看一样的电影、一样的书。而一旦年轻人觉得“原来你懂”，沟通也就建立起来了。
一公的歌曲都是龙丹妮和选手一个一个谈定的，其实定歌不是重点，还是在“看人”。从李宇春到华晨宇再到毛不易，亦或是今天的蒋先贵、7Z，在整个行业引入日韩模式流水线化的生产艺人“标准件”之时，哇唧唧哇的艺人长相、外形总是风格迥异，音乐风格更千差万别。如果有什么一以贯之的东西，大概就是从龙丹妮到每一位编导都挂在嘴边的那个词——独立人格。
甚至连舞台效果都是围绕“独立人格”展开的。视觉导演刘子夏也深知内娱舞台，观众更偏爱黑科技和新奇特。但因为“明日”系列的重点始终是“人”，所以并未做太多包装，而是将整个舞台留给他们本人。“比如蒋先贵，因为他喜欢花，我们就把花放到舞台上；他喜欢穿复古的服装，他就穿复古的服装；他喜欢那种复古的氛围，我们就把灯光、屏幕做成这样的氛围，让他自己去表达就好了。这是“明日”的舞台跟其他舞台不太一样的地方。”
独立人格也构成了哇唧系节目和艺人与同行的最大不同——原创的音乐、独特的面貌、自成一派的言行举止。或许正因为整个产业流水线统一包装出太多精制品，才让哇唧制作更有了独特的吸引力和竞争力。
但寻找和尊重独立人格也是一件磨人的事。“明日”某种意义上就像个音乐的“野生动物保护区”，选手宿舍每年都会发生“逃跑事件”。就在接受硬糖采访的前一天，导演组发现大家都起床了，只有一个选手还在赖床。靠近一看，人早跑了，床上放的是一顶假发。
“满世界找了一天，因为封闭创作他也没有手机，最后在很远的一个便利店找到了，在那里想怎么写歌呢。”导演组无奈道。好在，他们已经积累了丰富的破案经验。
黄金时代，回得去吗
市场这一轮调整后，如何把秀粉转化为音乐粉，是摆在所有业内人面前的难题。在这方面，哇唧唧哇算是有成功经验的——毛不易绝不是典型的音乐明星，却是互联网音综时代诞生的第一位全民型歌手，并至今保持这一纪录。
预测素人选拔音综的冠军仍然是一件困难的事，即便是对于其缔造者来说。2017年的《明日之子》是哇唧唧哇成立后的第一档节目，很早时，马昊就兴奋的告诉所有人自己找到一个宝贝，就是毛不易，当时节目组都没人信。
貌不惊人、曾经做过实习护士、上来前两首歌还颇有谐星风范，当时看不出毛不易的“星相”，不算没眼光。而所谓“雕琢”，是统一的美轮美奂，还是各自的千奇百怪？哇唧唧哇信奉的是“放大和提纯”。
“我们只做放大和提纯，放大他身上的才华，放大他身上的闪光点，然后把他的才华和闪光点去提纯，其实哇唧就是在做这件事情。你把他改造成别人，何必呢？他身上最珍贵的东西就没了。”马昊说。
我们怀念音乐或明星的黄金时代，有时其实是在怀念那些“真人”。那些“超女”还能真情实感地扯头花，明星还敢偶尔“占用公共资源”自我表达的日子。大家都变成绝美的明星AI了，还有啥意思？
“今年我们希望，首先做个人吧。你要把人做出来，因为在这个时代如果人没有出来，歌很难。但是歌出来也很重要，歌怎么才能出来？就是人歌合一，毛不易之所以出来，他是人歌合一的。”马昊说。
唱《消愁》的毛不易是人歌合一的，唱《恋人与玫瑰花》的蒋先贵是人歌合一的，唱《海海》的庄主恒的人歌合一的。他们的音乐、视觉、言行举止都自成一派，又别具一格。
如果说毛不易的成功在于人歌合一，并对准了某种社会情绪。哇唧唧哇能够成功推出毛不易就在于全产业链，从原材料选角到节目制作，再到后期的音乐开发，都可一手包办。节目还没播，整个企划团队就已经来了，保证了节目内外产品调性的一致。不至于像一些音综，没“售后”，出道即巅峰。
我们反复感慨缺少新人、新歌，事实上，就以哇唧唧哇一家，今年就已经就推出125首新歌，产能是三大音乐公司的三倍有余。但这就是一个不会诞生巨星、连全民型明星都很难出现的时代。一些人会说是现在的艺人不行，当然我们知道还可以用各种媒介理论来解释，马昊觉得做音综一年比一年更难，但仍预测“明年音乐节目会有一个很大的井喷”。
因为觉得《明日创作计划》的开局不算火爆，节目组搞了个动员会让大家说说想法。蒋先贵说，“创作的意义，创作为什么要有意义呢？我没有别的事可以做，我就是创作。”
电视音综最泛滥的那几年，导师总问“你的梦想是什么”，久了被引为笑谈。但“梦想”还被认为很重要，还敢于做梦、并可宣之于口的时代，总让人有点怀念。
有次在长沙吃宵夜，一位导演朋友问马昊，“你的梦想是什么。”马昊脱口而出，“我的梦想是照亮别人的梦想。”
“可能我们70后从小受的教育，就是你要为这个世界做点什么，总想做点有意义的事。当我特别累特别想放弃的时候，就会出现一个毛不易、出现一个蒋先贵。你会发现你不努力，你对不起他。他这么有才华，你得让他被看见。”
更年轻的哇唧制作导演们不肯使用“使命感”这样的词。但发现一个个素人、为他们搭建舞台，就仿佛去呵护一个“野生选手保护区”，你却并无法预料他们将得到怎样的结果。这本身就“很有趣”，也是“一个很大的成功”。
今天的我们，是否还会被音综里别人的梦想照亮？可以确信的是，每代年轻人仍会从这里得到他们这个时代的音乐人，不管那在别人眼里看来是什么模样。