生儿子之前，没有人告诉我，养一个男孩，需要面临“精神分裂”的风险：
总是特别想哭，又特别想笑
作者 | 可乐妈
前段时间，公司搞了一次团建。
我这才发现，平日里相差无几的同事，一下子被分为了三六九等。
“一等公民”
还没结婚的小年轻
这些人永远是轻装出行，全程沉浸在沿途的风景和美食中。
对她们而言，一切都是那么美好。
“二等公民”
带女儿一起出门的老母亲
这些人身穿连衣裙，脚踩小高跟，手里还优雅地牵着一个迷你版的自己。
一路上，背背古诗、拍拍合照。
回家打开手机一看，朋友圈里都是她们精修的九宫格美图，并配文：
“陪伴是最长情的告白，和女儿一起出门真开心。”
“三等公民”
就是包括我在内的，
和儿子出了一趟门丢了半条命的“老妈子”
这些人每天的微信步数都是2万步起，全程都在扯着嗓子大喊：
“你给我站住听见没有！”
毕竟，只要她们一个没看住，儿子就溅了别人一身的泥点子；
再一个不留意，儿子又拽住了同行女孩的小辫子。
而老母亲，只能一边忙不迭弯腰道歉，一边冲着臭小子的背影咬牙切齿。
短短半天下来，是发型也乱了，衣服也脏了，脸也晒黑了，连小腿肚子上的肌肉都结实了几分。
作为“三等公民”，当我们看到“一等公民”时，心里通常掀不起什么波澜。
毕竟，谁还不曾年轻、潇洒过呢。
可一旦“三等公民”面对“二等公民”的时候，全身上下的每个毛孔却忍不住散发出丑陋的嫉妒：
同样是当了妈的人。
凭什么有的人两鬓苍苍一脸疲惫，有的人却风姿绰约始终优雅美丽？
但后来我才意识到，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
男孩妈妈也是如此。
虽然家里的臭小子经常让我们狼狈又憔悴，但同时，我们也收获了别样的成长。
自从当了男孩的妈妈
我就成了奥特曼、挖掘机十级学者
生儿子前，我还以为奥特曼只是动画片里的一个角色。
儿子出生后，才知道自己错得有多离谱。
光是奥特曼的故乡光之国，人口就有180亿，更别说还要什么M78星云、L77星云、猎户座星云。
而且吧，这么多的奥特曼之间，有的是亲属关系，有的还能变身、合体。
另外，我要向大家分享一个冷知识：
奥特曼并不都是好人，他们中间居然还有邪恶奥特曼的存在！
然鹅，光是知道这些还远远不够。
作为一个男孩妈妈，我还要经常被儿子逼着玩“连连看”——
“宝贝，让我们一起认字吧。” “等一会儿妈妈，我先考考你，这个是谁？” “迪迦？艾克斯？梦比优斯？总不会是盖亚吧？” “妈妈，你怎么又忘了，这是塞罗啊！”
到头来，儿子字没认识几个。
但我却逐（被）渐（迫）认识了赛文、雷杰多、奥特之父……
而我的家里，也充斥着各种各样的奥特曼玩具、卡片和武器。
有时候，我一睁眼，甚至就能看见戴着奥特曼面具的儿子，正架起奥特曼的经典姿势，邀请我假扮小怪兽。
让我一度怀疑，自己是不是无意间捅了奥特曼的窝。
还有一回，我在网上看到一篇日记：
说是一个小男孩的奥特曼玩具头掉了，为了安慰男孩，他妈妈灵机一动，用橡皮泥给奥特曼做了个襁褓。
告诉他：
“奥特曼重生了，变成小宝宝了。”
可万万没想到，老母亲还没来得及为自己的机智点赞，奇怪的知识就又增加了：
晚上，老母亲先是被迫了解了奥特曼宝宝的哭声。
随后又亲眼目睹了儿子给奥特曼唱摇篮曲，最终，生生把自己和奥特曼宝宝一起哄睡着的全过程。
正当我一度以为，奥特曼就是老母亲知识海洋的终点时，它来了它来了，它带着统一江湖的野心过来了。
只是因为在人群中多看了它一眼，从此就再也无法移开视线。
很快，挖掘机就成了儿子眼中“永远的神”。
而工地，则成了儿子心中的网红打卡地。
刮风要看、下雨要看。
无论隔得再远，他都要跑过去看。
而我，也在儿子的督促下，熟练掌握了挖掘机的各种机型。
等再过上几年，估计就能和儿子一起去蓝翔进修，用挖掘机学炒菜了。
当妈几年后
我从社恐变成了社交天花板
前阵子，网上有个词火了，叫“社交天花板”。
指的是那些在社交方面毫不胆怯的人，哪怕和陌生人社交时，他们也完全没有任何心理包袱和压力，彻底放飞自我。
还有人总结出了一些“社交天花板”的特征：
比如，无门槛式交友、百科全书式聊天、C位式存在感……等等。
看完这些定义后，我一拍脑门，什么“社交天花板”，这不就是“男孩妈妈”的另一个名字嘛。
男孩妈妈的社交技能，基本上都是拜儿子所赐。
3岁那年，儿子上幼儿园。
他一会儿对着老师吐口水，一会儿冲着同学亮后槽牙，老母亲前30年没弯过的腰，全都用来替儿子花式道歉了。
5岁那年，带儿子出门。
他一路上不是登高爬低，就是上蹿下跳，要么就是像个猴儿一样吱哇乱叫。
这一刻，我终于在别人快要翻到后脑勺的白眼中明白：
面子什么的，老母亲根本不配拥有。
6岁那年，领儿子打预防针。
凭借着他嘹亮的哭声，和三个医护人员都按不住的蛮劲，整间医院都记住了我的模样。
另外，作为一个前任资深社交恐惧症患者，我发现不会社交的人有两个问题：
一是不敢开口；
二是总害怕麻烦别人。
但自从做了男孩的妈妈，这两个问题都迎刃而解了。
开学短短一个月，儿子已经丢了8块橡皮，17根铅笔，3本练习册。
以及无数条白天还戴在脖子里，放学却离奇消失了的红领巾。
以至于我每天晚上都要在家长群里喊一嗓子：
“各位家长，谁能帮我把今天的数学试卷拍一张？我儿子又忘记带回家了。”
到了后来，哪怕我不问，也有家长会主动艾特我：
“可乐妈妈，我儿子书包里多了几本封面掉了的漫画书，是不是你家可乐丢的呀？”
看看，这就是儿子。
天天都有遗留问题，让老母亲不管和谁，不管在哪，都能有机会聊上几句。
在这种情况下，男孩妈妈很难不成为社交天花板。
等儿子开窍的过程中
我的七窍都开了
儿子上学后，我发现了一件事，那就是：
小学男生和小学女生简直是截然不同的两种生物。
记得有一次，我去朋友家做客。
她女儿正好放学回家，小姑娘吃过晚饭，就自己回书房写作业去了。
等我回家前，小姑娘已经做完了功课，预习了新知识，还练了半个小时的钢琴和二十分钟的书法。
最重要的是，这一套流程下来根本不需要朋友催。
可我儿子呢？
每天4点半回家，不磨蹭到9、10点，根本别想写完那点作业。
光是准备工作就要做上老半天，翻书包、找作业、削铅笔，文具盒里的每一根铅笔都要放在自动削笔机里转个三五圈。
对他而言，只要妈妈不在场，到处都是游乐场。
就这样，抠抠鼻子、挠挠屁股、切切橡皮。
一整个晚上过去了，除了作业不动，浑身上下哪里都在动。
最终，眼看着时针挪到了“10”的位置，老母亲还没来得及发飙，儿子却先哭天抹泪，开始了自己的表演：
“妈妈，我一回家就开始写了，根本做不完啊！”
最开始面对这一切，我也经常心态炸裂：
今天拍桌子拍得手骨折，明天被气得乳腺增生，后天感觉内分泌失调，大后天连摔了七八个保温杯。
但后来，我才意识到，男孩子就是开窍晚。
一方面是因为他们更容易感觉无聊。
同样是一节课的时间，对女孩子而言很快就过去了。
但男孩可能一会儿发发呆，一会儿走走神，暗地里还要偷偷摸摸搞点小动作。
归根结底，是男孩需要更多的刺激，来缓解大脑的疲劳。
另一方面，男孩的大脑天生要比女孩发育晚6-12个月，特别是负责语言和逻辑的左脑。
因此，在书写、背诵、语言表达等方面，小男孩的表现也普遍不如小女孩。
理解了这一点后，当我再被儿子的“马什么梅”、“什么冬梅”逼得没招儿的时候，都会在心里一遍遍默念：
“他不是没脑子，他只是开窍晚。
有了这种心态，我终于可以换一种思路看待养育过程中的眼泪与欢笑，而不是将儿子视作“惹祸精”、“熊孩子”。
大概男孩妈妈这份工作，就是专治各种急性子、玻璃心、完美主义吧。
无论如何，气不死我的，终会使我更加强大。
可能有人要说了，说了这么一大堆，只看出来养儿子操心了，哪有什么优势？
没错，男孩妈妈注定就是要操心一辈子的。
你问我究竟要为儿子操心到哪一天，这么说吧，当妈的即便是死了，也要在坟头保佑他全家。
可谁说这不是一件好事呢？
要知道，伴随着人口老龄化，近年来阿兹海默，也就是老年痴呆的患病率逐年上升。
据国际老年痴呆协会估计，目前约有3600万人患有老年痴呆，预计到了2050年的时候，将增至1.15亿人。
为此，英、美两国编写了不少老年痴呆预防指南。
其中都提到了一点，那就是“进行智力训练有助于维持大脑活力”。
而且吧，越是具有挑战的事情，就越能增加大脑储备。
试问，还有什么事情能比养男孩更具有挑战呢？
从这一点上看，我们男孩妈妈可以说一开始就赢在了起跑线上。
等几十年后你再看看，养老院里那些耳聪目明、身体强健的，绝对是在儿子的“辣手”下幸存下来的老母亲。
但我现在唯一担心的是，自己还能不能活到要得老年痴呆症的那一天……