许多为国做出贡献的科学家，已成为几代人心中的偶像，他们的名字就像闪亮的星星，照亮了科学的天空。但是，在近代中国学科史上，却发生了一件本不该发生的事，遗忘了一个本不该遗忘的人——
他为祖国培养了79名院士，23位获得“两弹一星功勋奖章”的科学家中，有19人是他的学生，有2人是他的学生的学生，还有2人的事业也与他有着密切的关系：王淦昌、赵九章、彭桓武、 王大珩、 钱三强、钱学森、钱伟长、邓稼先、周光召、朱光亚……都曾是他的门生。
另外，第一位当选为美国科学院院士的中国人，是他的学生林家翘；第一位当选为美国工程院院士的中国人，是他的学生戴振铎。第一次获获诺贝尔物理学奖的中国人杨振宁与李政道，也是他的学生。
1971年，当杨振宁首次回国，提出探望恩师时，却被相关部门拒绝——因为，他当时已经是位罪人。
这个人就是中国科学界的元老之一，被称为“大师中的大师”的清华大学物理系和理学院的创始人叶企孙。
叶企孙1898年7月16日出生于上海一个书香门第，父亲是位前清举人，国学造诣很深，对西洋现代科技和应用也多有涉猎。1918年从清华学堂高等科毕业后赴美留学，进入芝加哥大学，同年获理学学士学位，进入哈佛大学攻读博士学位，1923年6月完成博士论文《流体静压力对铁、钴、镍磁导率的影响》，获哲学博士学位。
回国后的毕生从事教学研究工作，先后任教于南京东南大学、清华大学，是清华大学理学院首任院长、物理系主任。对开拓、促进中国物理学及整个自然科学的发展、培育科学技术人才作出了不可磨灭的贡献，他得天下英才而育之，所提倡的教育思想结出了丰硕的果实。
叶企孙在物理学上的重要研究成果有两个：一是用X射线精确地测定普朗克常数h，得出当时用X射线测定h值的最高的精确度；二是开创性地研究了流体静压力对铁磁性金属的磁导率的影响，这是本世纪20年代在物质铁磁性方面的一项重要研究工作，受到了世界各地科学界的重视。他对中国物理学研究、理科研究、教育事业乃至世界科学发展作出了巨大贡献。
1937年7月，抗日战争全面爆发，清华大学南迁长沙，8月，叶企孙抵天津，因病滞留天津，主持清华大学同学会天津临时办事处事务，负责清华同学南下和保管清华校产事务。
1948年3月，叶企孙当选中央研究院院士，12月，拒绝南京要他南下的邀请，坚持留在北平。1949年5月，叶企孙被任命为清华大学校务委员会主席，履行校长职责，主持新中国成立阶段清华大学校务。1955年被选聘为中国科学院学部委员。
时间到了1967年，叶企孙的人生迎来了最晦暗的岁月。当年6月被北大的人揪斗、关押、抄家、停发工资、劳改。1968年4月被逮捕关押。1969年11月释放后仍在北大被隔离审查。
服刑与隔离期间，叶企孙惨遭毒打，以至脊骨受创、大小便失禁。在听说两弹元勋姚桐斌被乱棍打死、爱徒赵九章含恨自杀之后，他精神崩溃，出现幻觉。
叶企孙先生终身未婚，无儿无女，无党无派，孑然一身。晚年的叶企孙身患多种疾病，生活极其悲惨，只有一名清华老工友照顾他。获释后，他一度在中关村大街上乞讨，双腿肿胀，身子屈成九十度。临死之前，口中还在喃喃：“回清华，回清华……”
1977年1月13日，叶企孙因病情急剧恶化去世，终年79岁。
叶企孙的晚年之所以遭遇如此不幸，是与他的另一个学生熊大缜有关。1937年，抗日战争爆发。熊大缜放弃了赴德留学的机会，前往冀中抗日根据地，担任供给部部长。熊大缜利用清华所学，为部队制造炸药、雷管、无线电发报机等军用物资，为地雷战提供武器装备；而叶企孙则守在津门，为熊大缜提供支援。1939年，“锄奸队”将熊大缜诬陷为特务，未经调查核实，用石头砸死（据称这是熊大缜为了给部队节省子弹，自己提出这样的行刑要求）。
面对学生的不幸，胸怀正义的叶企孙坚持为熊大缜奔走鸣冤，结果才令自己锒铛入狱，年近七旬时被指控为反动权威，沦为“国家罪人”。1986年10月，熊大缜在遇害47年后被平反。第二年，受学生牵连的叶企孙的平反文件也正式对外公布，此时，距离叶企孙含冤去世已整整10年。
叶企孙平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”1992年，海内外127位知名学者联名向清华大学提议为叶企孙建立铜像。1995年叶企孙铜像落成仪式在清华大学举行，铜像安放在清华大学新区第三教室楼。
（图片来自网络）