以前中国还比较落后的时候,受限于通讯和交通工具,人们获取新闻或知识的渠道十分有限,报纸是其中非常重要的一环,甚至可以说是最重要的渠道之一。

民国时期的文人都十分热衷给报纸写稿子,或是新闻短评,或是小说连载,或是散文杂文,甚至家长里短的活动记述等等。鲁迅、茅盾等知名作家都曾自己办报,练就了一身采编刊印一条龙的硬本事。

打开网易新闻 查看更多图片

▲陈独秀创办的《新青年》

正是基于此社会现状,民国时期,报人手里的一支笔,完全不逊色于战士手里的一杆枪。1915年陈独秀创办《新青年》,以此为阵地发起了著名的“新文化运动”,而他本人也被人视为新青年的“思想导师”。

因此,报人在当时是具有非常崇高的社会地位,许多人都梦想当记者或新闻编辑。不出例外,毛泽东当时也有这样的“记者梦”——希望用手里一支笔,去抵挡成千上万的“毛瑟兵”。

说到毛泽东的“报人生涯”,就不得不提到一个人,他的名字叫邵飘萍,是他一手刻画了青年毛泽东的“记者梦”。

▲邵飘萍

一、邵飘萍与“记者梦”

邵飘萍1886年出生于浙江东阳,是民国非常出名的报人,一手创办了《京报》并担任主编,有“新闻全才”、“乱世飘萍”、“一代报人”、“铁肩辣手,快笔如刀”的诸多美誉。

毛泽东和邵飘萍的结识,其实源于一堂课。

打开网易新闻 查看更多图片

▲邵飘萍1918年10月在北京创办《京报》的馆址,位于西城区骡马市大街魏染胡同 30 号、32 号。

1918年秋,毛泽东和好友蔡和森、萧子升、萧三等人来到北京,为新民学会会员赴法留学作准备;期间为了缓解经济压力,通过恩师杨昌济的介绍,在北大图书馆谋到了一个助理管理员的职位,成了半个“北大人”。

与此同时,蔡元培亲自创办了北大新闻研究会,同时也邀请鼎鼎大名的《京报》主编邵飘萍去授课;俗话说“近水楼台先得月,向阳花木易逢春”,当时正在北大当书记员的毛泽东,便顺利拿到了一张珍贵的听课证,开始了与邵飘萍的接触。

▲《觉醒年代》中的邵飘萍剧照,扮相与本人非常相似。

在此之前,毛泽东一直都是报纸的忠实拥护者——从启蒙他反叛思想的《新民丛报》,到宁愿不吃饭也要买的《新青年》和《甲寅》,毛泽东对报纸的爱,是十分清澈和坚定的。

如今,在北大的课堂上,毛泽东一下子从一名新闻消费者,转成了一名新闻生产者,虽然还未真正实现,但这种身份的调换让他十分快乐,似乎掌握到了某种“成功秘籍”。

因此虽然只是北大的“编外人士”,但他上课十分积极,几乎每节课都不落下;虽然普通话极其不标准,常有同学讥讽他的湖南土话,但依然在课上积极发言,比如对于怎样算是一个优秀的新闻工作者,毛泽东认为最重要的是保证新闻的真实性。

▲毛泽东(左四)初到北京

当时邵飘萍对毛泽东十分欣赏,与此同时毛泽东对邵飘萍也非常信任,这种信任从一个细节可以窥见一二。

当年在省一师读书时,因为父亲家教严苛,毛泽东的生活常常捉襟见肘。1916年春,毛泽东的好朋友萧子升,曾在信中提出要“赠钱”给毛泽东,不过自立自强的毛泽东,并没有接受,甚至连“赠书”的请求都直接拒绝了。

不过两年多以后,在北京,当邵飘萍出于惜才的考虑,提出愿意资助他在北京的生活时,一向心高气傲、追求独立自由的毛泽东,却甘愿接受了邵飘萍的个人资助。

邵飘萍当时对毛泽东的影响,是非常深远的,不仅是物质上,还有思想和精神上。很多年后,毛泽东在接受斯诺采访时回忆说,“邵飘萍对我帮助很大,他是新闻学的讲师,是一个自由主义者,一个具有热情理想和优秀品质的人。”

打开网易新闻 查看更多图片

▲上世纪20年代初的毛泽东

正是得益于邵飘萍的手把手指导,毛泽东不仅学习到了系统的现代传媒知识,还对记者这个职业产生了崇高的向往。一颗年轻的心,从此种下了一个“记者梦”。

二、“执笔为剑”

1919年7月14日,毛泽东学以致用,正式创办了人生中第一份报刊、湖南省学联刊物《湘江评论》。有了自己的主战场,毛泽东写起文章来就更加自由无拘、得心应手、直抒胸臆。

在《湘江评论》第一期里,毛泽东以“泽东”为笔名,一口气发表了多达26篇文章,长的比如最著名的创刊宣言,短的比如一些时事评论文章。

当时他的报纸不仅有国内社评——比如《陈独秀之被捕及营救》《各国的罢工风潮》,同时还有国际社评——比如《证明写于过的平等正义》《阿富汗执戈而起》《可怜的威尔逊》等等。

▲《湘江评论》创刊号

1919年7月14日第一期《湘江评论》刊发了大约两千份,结果当天就卖完了,因此在7月21日刊发第二期的时候,又增发了两千份第一期,可想而知是非常受欢迎的。

值得一提的是,当时创办《湘江评论》,毛泽东几乎一个人完成了所有的工作,只有在自己写不过来的时候,才会接受外界的投稿,但事实上这种投稿是没有稿费的。

毛泽东曾在《湘江评论》启事中说,对于投稿的人,“暂无物质上之报酬,只能精神上表示感念,并酬以本报”。

在新闻创作上,他完全继承了邵飘萍的“衣钵”——“铁肩辣手,快笔如刀”。比如《民众大联合(一)》中,毛泽东开篇就是一句“痛骂”:“国家坏到了基础,人类苦到了基础,社会黑暗到了极处。”

▲张敬尧

这样的犀利言辞,很快就遭到了湖南军阀的严密监视,最终在7月14日、7月21日、7月28日和8月4日出版了四期后,《湘江评论》被军阀头子张敬尧严令查封。

失去了自家主战场后,毛泽东又转战其他报刊,受邀担任了《新湖南》的主编,《大公报》的特约评论员。

当时,他最出名的杰作,是在《大公报》上以“润之”“泽东”做笔名,针对一条赵女士自杀的社会新闻,连续发表了多达十篇的评论文章,猛烈炮轰旧中国的封建婚姻制度。

赵女士,名五贞,湖南长沙人,生于1896年。1919年11月14日,因不满父亲包办婚姻,将其许配给富商品古斋老板当小老婆,赵女士用剃刀在花轿上当场自杀,这件事在当时引起了极大反响。

▲赵五贞

毛泽东写的第一篇时评,标题是《对于赵女士自杀的批评》。他开篇说:

社会上发生一件事,不要把他小看了,一件事的背后都有重叠相生的原因。即如‘人死’一件事,有两种解说:一是生理的及物理的,‘年老寿终’属于这一类;一是反生理的及反物理的,‘夭殇’、‘横死’属于这一类。赵女士的死,是自杀,是横死,是属于后一类。

毛泽东鲜明地指出,赵女士并不是自己要求死,而是“环境逼着他求死”;她的父母、夫家以及整个社会,三者共同包围了一个“铁网”,是这个“铁网”最终困死了一个妙龄女子。

除了分析原因,毛泽东在之后几篇文章,又深入分析了中国的婚姻制度,提出女子应当自立,应当打破父母包办婚姻的习俗,打破媒人的制度,打破迷信,瞬间从民生角度,上升到了政治高度、法律高度、思想高度,切实呼应了当时流行的“五四”风潮。

打开网易新闻 查看更多图片

▲1919年11月18日,毛泽东在《大公报》发表《赵女士的人格问题》,文中提到“不自由,毋宁死”

经过《湘江评论》《新湖南》《大公报》的历练,毛泽东对于新闻写作,培养了非常浓厚的兴趣和写作基础;后来以此为起点,他又先后创办和主编了《新时代》和。其中,《政治周报》是他一生的最后一个主编刊物。

之后,由于政治和军事斗争险象迭生,毛泽东没有再亲自创办或主编过报纸刊物,而是换了另一种特殊的方式,继续实践他的“记者梦”。

▲ 1925年12月,毛泽东以国民党中央宣传部代理部长身份主编《政治周报》,并为该刊创刊号撰写《发刊理由》。

三、“新华社首席记者”

1937年1月,随着中央机构进驻延安,红中社正式改名为新华社。此后,在新华社这个新的主战场上,毛泽东又再次执笔,发表了大量的气势磅礴的军事、政治评论文章。

据新华社老记者、新华社新闻研究所原代所长成一先生回忆,毛泽东当时写稿子非常快,常常一天就能写两三篇,而且主题不重样,文笔独具特色,立意高远,旁人根本无法模仿。

▲新华社的前身红中社(红色中华通讯社)的旧址,位于江西省瑞金市。

有一次,毛泽东写完一篇稿子之后,脸上露出喜悦之色,十分得意地问旁边的新华社工作人员:“你们说谁是最好的新华社记者?”大家一听,都露出了会心一笑,毛泽东也开心地发出笑声。

从那之后,新闻界就广泛流传着关于毛泽东的新称谓,“新华社首席记者”,“新华社最好的记者”,“新华社级别最高的记者”等等。

▲ 1948年11月27日,毛泽东撰写的《刘伯承陈毅两将军向黄维兵团的广播讲话》手稿,后以刘伯承、陈毅名义发表

对于新闻稿,毛泽东写起来总是显得游刃有余。比如三年解放战争时期,这是毛泽东一生中为新华社撰写新闻最多的时期。身处千里之外,运筹帷幄之中,说的就是这种状态。

1948年10月,毛泽东率领中央机关正驻守西柏坡的时候,国民党情报部门了解到西柏坡的军力十分薄弱,于是蒋介石亲自飞到北平,与傅作义商量,打算偷袭石家庄,袭扰西柏坡。

面对来犯之敌,毛泽东先声夺人,先是在10月25日,发表了《动员一切力量歼灭可能向石家庄进扰之敌》,将蒋介石、傅作义的“阴谋”直接公之于众;后在10月27日,又追加了第二篇新闻稿——《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击蒋傅军进扰》,称群众已经做好准备抵抗蒋介石;之后在10月29日和10月31日,又刊发了第三篇和第四篇跟进报道——《偷袭石家庄敌军行动迟缓》和《评蒋傅军梦想偷袭石家庄》。

连续四篇文章,将敌人身上的一种想打、准备打、又不敢打的行为和心理动态,剖析地入木三分,起到了非常强的心理震慑作用,敌人还开始打,就已经将他们看透了。

▲1948年10月31日,毛泽东为新华社撰写的述评《评蒋傅军梦想偷袭石家庄》的手稿

四篇新闻稿发出后,效果立竿见影。

“昨收听广播,得知对方对本军此次袭击石门行动,似有警惕。彼方既有所觉,必然预有准备,袭击恐难收效。”当傅作义从下属口中听到这句话后,也非常震惊。他和蒋介石本想“偷袭”,但如今对方既然已经了然于胸,甚至做好了迎战的准备,那么“奇袭”已经没有意义,强行进攻的胜算也不大,于是他放弃了本来制定的进攻石家庄的计划。

这就是最典型的心理战、政治战、舆论战,毛泽东以高屋建瓴的视角,用气势磅礴的语言、深入浅出的论述,写作新闻稿件。每每出手,总是旷世佳作,配合甚至主导了千里之外的军事战场。

▲毛泽东对《将革命进行到底》一文的修改稿,后发表于1949年4月22日。

四、“为他人做嫁衣”

上面说到的1948年10月的4篇新闻稿,除第一篇稿件是由胡乔木起草、毛泽东修改外,其余3篇都是他自己亲自撰写,从手稿上看,为追求严谨措辞,曾大量多次反复修改。

值得一提的是,最后这些费尽心思写的稿件,都不是以他自己的名字或某个化名发表,而是以新华社某记者或新华广播电台的名义刊播。

不过虽然没有署名,但熟悉他的文笔的人,通常一看就知道出自毛泽东之手,比如他的老对手蒋介石,1958年《告台湾同胞书》发表后,他一眼就看出这是毛泽东的手笔。

毛泽东的文风极其具有个人特色,因为身处最高领导人职位,所以视角总是高屋建瓴;又因为他的性格,所以文字总给人一种幽默甚至戏谑的感觉,但实际上,他就是要通过这种“大白话”,让一个没什么文化的人也能看懂,最终达到最广泛的传播效果。

比如非常著名的《敦促杜聿明等投降书》,毛泽东开篇第一句话说:“你们现在已经到了山穷水尽的地步。”他用一个十分简短的肯定句,既叙述了当时的敌弱我强的对峙状态,又通过简简单单的“山穷水尽”四个字,极猛烈冲击着敌人已经十分脆弱的心理防线,这是毛泽东十分擅长的文风。

▲《敦促杜聿明等投降书》

抗美援朝期间,毛泽东也曾以“本社朝鲜前线记者”(指新华社)的名义,亲自写过多篇文稿,尤其是1950年12月志愿军收复平壤的报道,文字凝练,语言生动,令人印象深刻。

他用“恐慌万状,急于逃命”、“闻风丧胆,仓惶南逃”等寥寥几字,便将敌军仓皇溃退的窘态,勾画得宛然在目,令人赏心悦目,畅快淋漓。

他的新闻稿,不仅是给志愿军带去战斗的信心,同时更是为点燃国内民众的抗美援朝热情;他写的稿件一经发表,总是能引起热议;毛泽东完全掌握了舆论宣传的主导权。

▲毛泽东

毛泽东一生与新闻工作结缘60余年,他曾说,“我所愿做的工作,一是教书,一是新闻记者。”(《中国名记者传略与名篇赏析》)

虽然因为特殊的身份,毛泽东写完新闻稿后不便署名,但他依然常常“越俎代庖”,写了一篇又一篇;这看似是“为他人做嫁衣”,但实际上也是在实践他从1919年就开始追求的崇高“记者梦”,更是在延续他新闻道路上的恩师——邵飘萍的新闻理念。

从最开始的自己办报,到后来的自己写稿、以别人的名义发表,毛泽东对报纸的热爱始终未曾改变。他曾经说,“一天不读报是缺点,三天不读报是错误”,读报是他每天最必不可少的生活方式,而这一点直到临终前都未曾改变。