从今以后，咱们只有死别，不再生离。——杨绛
爱情是一个十分美好的词语，拥有爱情，听起来十分简单，但是彼此相爱的两个人能够遇见，然后在一起，这其实是一件十分奢侈的事情。
自古以来，收获爱情的人有，但是很少，而正是因为这样，他们的故事才看起来格外珍贵。杨绛和钱钟书便是如此。他们的爱情就像是平淡生活当中的一缕阳光，虽然看起来普普通通，没有什么大起大落，但是只要离开彼此，便会陷入黑暗当中，痛苦不堪。基于这样的爱情，便有了钱钟书先生写给杨绛的情书中的那句话：
我们之间只有死别，不再有生离。
他们的爱情看似平淡，但是却感动了许多人，两个人对于彼此都非常忠诚，所以在费孝通向杨绛表达好感的时候，杨绛也是仅说了一句楼梯难走，你莫要知难而上，便不再理会。
天作之合
杨绛于1911年出生，即使生于那个多数人都较为贫穷的时代，她也受到了很好的教育。在完成大学的学业之后，她入学于清华大学，在那里继续读研，而也就是在读研期间，她认识了未来一生的伴侣：钱钟书。
他们两个的相遇非常浪漫，在和煦的春风之下，杨绛穿着一身裙子，裙摆随风飘扬，看上去非常温柔，而同学带着她看到了钱钟书，这个一眼看起来温文尔雅的男人。
杨绛就这样被钱钟书深深吸引，殊不知在钱钟书眼里也是一样，在他眼中的杨绛就像仙女一样，浑身散发着灵动的气息。两个人对彼此都是一见钟情，自然而然地开始了这段感情。
由于在同一所大学里，他们每天都能见面，于是他们便常常一起去图书馆学习，一起去吃饭，在读书的这几年时间当中，两个人的感情已经非常深厚，已经到了离不开彼此的程度。
后来，他们不得不暂时分开的时候，钱钟书便开始给杨绛写情书，来寄托自己的思念之情，本来杨绛的父母并不知道她恋爱这件事，直到情书不小心被杨绛的父亲看到，他们的恋情才浮出水面。
两个人本来就是天作之合，双方父母都非常满意，于是他们如愿以偿地订婚、结婚，日子过得非常甜蜜美满。即便杨绛已经结婚，她的魅力依然吸引着很多人，他们向杨绛表白，当然受到了拒绝。直到钱钟书去世之后，有人依然对杨绛念念不忘，他认为自己迎来了机会，这个人就是费孝通。
费孝通
费孝通是杨绛的朋友，早在十二岁的时候，两个人便已经认识了。在还不知道什么是爱情的年纪里，杨绛对费孝通来说便是不一样的存在，他总是默默地关注着杨绛，不动声色地对她好，但是始终没有把这份感情宣之于口。
后来，杨绛被送进了女校，在此期间费孝通更是没有机会向她表白，直到好几年之后，两个人再次在学校重逢，昔日腼腆的小姑娘已经成为了亭亭玉立的女孩，学校里喜欢杨绛的人非常多，这让费孝通感觉到了危机。
因为他们两个是青梅竹马，费孝通不敢轻举妄动，他害怕自己表白之后两个人连朋友都做不成，可是看着一个又一个男生被杨绛迷住，他又担心杨绛被他们抢走，所以他只能宣扬自己青梅竹马的身份，让那些男生们知难而退。
这一招果然很管用，追求杨绛的人少了很多，但是费孝通也同样浪费了很多时间，等他终于鼓起勇气的时候，杨绛已经去了清华大学读书，并且认识了钱钟书，和他相知相爱。
费孝通承受不了这种打击，只能强忍着痛苦和后悔把这份爱藏下去，在经历了几年的缓和之后，他也开始有了自己的感情生活。
他的第一任妻子叫做王同慧，两个人因为学术研究而走到了一起，但是同样也是因为研究，妻子王同慧不幸丧命。
第一次婚姻就这样潦草结束，费孝通在很长时间里都没有缓过劲儿，而等到他振作起来，再次尝试着接受一段感情的时候，他的结婚对象是一个农村的普通女孩。
他们两个的婚姻虽然平平淡淡，但是很幸福，可惜的是，这位妻子并没能陪伴费孝通到最后，而是在他之前离开了他。
那个时候的费孝通和杨绛都属于文人，在自己的领域当中都取得了很高的成就。而在听说钱钟书离世之后，费孝通又回忆起了当初喜欢杨绛的那些时光。于是他打听到了杨绛的住所，以照顾她的名义多次去看她。
一开始杨绛还没有察觉出来什么问题，但是时间长了，她发现了费孝通的意图之后，毫不客气地和他说了一句话：
“楼梯难走，莫要知难而上！”
因为当时他们都已经是白发苍苍的老人，上楼梯时很不方便，所以这句话看似是在说上楼梯的难处，但是同为文人，费孝通又怎么能听不出来话里的未竟之言呢？他明白了杨绛的意思，在那之后再也没去打搅过她。
一生挚爱
杨绛和钱钟书的爱情，浪漫而又忠贞，就像是他们两个人情书当中所传递的那样，当杨绛用“怂”这个字来质问钱钟书心上到底有几个人时，钱钟书以“您”字来回答她，表示只有杨绛一个人，于是两个人便真的做到了心中只有彼此，至死不渝。
杨绛靠着钱钟书临死前留下的“好好活”这三个字，独自支撑了余下人生的十几年，所以在费孝通向她表达爱意时，她才会说出“楼梯难走，莫要知难而上”这句话，而费孝通当然知道自己成功的机率很渺茫，但是他还想试一试，他在做了尝试，听懂了杨绛的话之后，与她再也没有过来往。
从前的生活很慢，一生只够爱一个人，而在生活节奏不断加快的现在，这样的爱情虽然罕见，但也未必没有。希望我们都能遇到这样的人，然后开始一生一世一双人的爱情。