文：薛思雪 摄影：陈胜超
吊壁灯村隶属于浙江省温州市苍南县龙沙乡，是一座坐落在半山腰的石头村落。 一直想去吊壁灯走走，是缘于几年前读了高崎先生的《吊壁灯，一个正在消失的村庄》一文，被他在文中描述村人“善文尚武”的传奇故事所吸引，更为“它较量过风暴，也见识过消沉的尘世云烟”岁月沧桑而感怀。
吊壁灯，据传“盖其地山崖叠嶂，形似吊灯挂壁，故名。”或曰：“夜间远远望去，村中散发点点灯火，犹如吊在山壁上的灯。”闭眼想象，好有景境，好诗意！吊壁灯，当地的闽南方言叫“吊砧板”，其意是进村非常困难，所谓山路十八弯，而进“吊壁灯”的山路却是二十多道弯，现在修建的公路也是崎岖得很，螺旋式向上，又弯又陡又窄。
我们车子近村口时，着实领教一番，惊吓一场。公路的尽头连续几个向上急转弯，而且坡度都不下三十度，当超哥踏足油门，加大马力向上冲时，在一个拐弯处突现了四只运货的骡子，好在超哥车技娴熟，来一个急刹车，否则肯定会跟骡子撞个满怀，来了个“骡仰车翻”，或者此刻骡子受到惊吓，给车子来一脚，很有可能翻下谷底。幸好，骡子的主人，一个胖大嫂反应机警，连呵带斥，把骡子引到路边，给车子留下一条跟车身等宽的通道，供我们先通过。超哥显然受到一点惊吓，动作也显得不是很麻利了，再往上时，车子居然在公路上倒退了一米左右，才在他加足马力擦着骡身飞驰而过，好惊险，好刺激！
公路的尽头，是一座名曰“太阴宫”的神庙。始建于清朝中期，里面供奉着神祗，曾经是庙校合一。吊壁灯，还有个很诗意的名字叫“璧峰山”，有藏头联：“璧竖青山开眼界，峰回绿水起人文。”吊壁灯还有一个流传甚广的文人轶事，相传清同治年间，村上一崖顶立有古亭，亭上刻有本村庠生陈老太公撰写的一对古联:“前是仙家偃草宅，后有云顶濯缨潭。”古联难倒不少前来观赏的文人墨客，于是请老太公出面解释。他说:“偃草指道德教化，如风过草伏已见成效的意思；‘宅’的所在是喻指神仙居住的地方；濯缨潭是喻示做人要有立志高洁、淡泊名利的襟怀。”如今，古亭已渺无踪迹，而太阴宫门这副楹联“峯山环庙宇，壁水绕贤庄”，应验着其地灵山秀水和善文尚武之风。
下车后，我们被这里清甜的空气所陶醉，更为这里莹亮的风景所陶融。扑面而来的是漫山遍野的青青翠竹，株株碧竹，绿得逼眼，微风轻拂，婆娑起舞，眼花缭乱，目不暇赏；放眼远眺，万倾竹浪，千里绿波，胸襟顿开，神清气爽。天风浩浩，漫步竹林，驻足倾听，风过竹林的清音，淡淡流转，轻柔浮泛，洁净俊逸，一如远古飘来的一曲天籁，轻叩心音，诗思翱翔，远世俗，忘尘心。
太阴宫前是一片柳杉林，株株枝繁叶茂，俊拔参天，其中有三株特大杉树，已有二百多年的树龄，是国家保护的名木古树，人称“原始柳杉王”。很多树干上都爬满绿色藤蔓，跟墨绿的杉叶蒙络摇缀着，在秋日阳光的映照下，散发着一种水彩般油绿，用手机无论从哪个角度拍去，都像极一幅醉人的油画。吊壁灯村口有一片古枫香林，有两百多棵，树龄都在二百年以上，其中最大的一株树龄有三百四十年，高达三十米，胸径三米多，需两人才能合抱。这些古枫饱经岁月的沧桑，根部盘突，分枝曲虬，气势开张，宛若游龙，俊拔轩挺，清秀高雅，俨然一幅“古枫万姿图”。我想，待霜降时分，枫叶红透，如火如霞，绰绰风姿，游人在此游目骋怀，定会燃掉欲望，醉了心尘。让人惋惜的是，如此桃源景境，静寂空山，寥无人烟，唯有山风穿过竹林的阵阵婆娑声，吹落片片枫叶，洒落一地忧伤，仿佛哀伤的独白。
太阴宫旁有一条荒僻的小径，长满衰草藤蔓，通向山顶，我们准备先上去看个究竟。想不到刚上去一小段，就被一个扮相时髦的中年妇女喝止住了，叫我们千万不要上去，我问：“路不好走，有危险吗？上面有野猪出没？有蛇吗？”一连几问她都含笑着摇摇头，就是把给出答案，而反问我们道：“看你们两个人，都五六十岁了，这样还不懂吗？”说得我们仿佛被某种神秘的力量摄住似的，只能悻悻而返。吊壁灯上最神秘的当属散落在冷僻峻崖间的古屋，还有古屋背后一个个传奇的故事吧。近年来，随着村民的不断向外迁徙，加之台风的侵袭，岁月的侵洗，石屋已墙垣成墟，布满青苔，处处侵透沧桑，不时可见几只慵懒的蜗牛在安然游牧，侵沉在自己时光的唾液里不能自拔。
循着一片鸡啼声，转过一片坍陷的老墙根，我们发现了一个身体佝偻白发苍苍的老妇人，正在一间塌陷的老屋废墟上劳作，她瞄了一眼超哥对着她的镜头，仿佛有点抵触，然后就自顾自搬运起石块了。我过去问她在干什么，她说准备搭一个鸡棚，我看她年纪这么大了，搬石头太辛苦了，就说让我来帮她搬运，她连连说：“不用了，不用了！太脏了，太脏了！你们不会搭，还是我自己慢慢来，你们口渴吗？桌上有茶水，刚刚泡的，山里的老茶，蛮好喝的。”也许是我一番主动帮忙的好意，或许共同的闽南语，让长时间孤独一人呆在山里的她，有着久违的亲切，她放下手中的活，跟我们聊了起来，也任由超哥拍摄。闲聊中我得知，她七十有七了，是坚守在吊壁灯的最后几个大山人，独自一人种菜养鸡，过着简衣素食的生活，儿孙们都外迁到城镇里去了。我问她为什么不跟孩子们下山，这时刚好一阵山风习来，她灿开笑颜对我说道：“你看这山风多舒服啊，山里的空气多清新呀！”老人朴素温暖的话语，一如老屋四周的繁花绿草，给我们这些城居者心灵老屋带来了豁亮的风景。我想，有一天，岁月也许会把这里的老人一个个摁倒，老石屋也会不断坍塌，但老人们依家恋土，望云守月的情怀，一定会召唤更多的年轻人归来，建设一个更富意境更莹亮的吊壁灯。
告别老人，我们继续向上行行摄摄，在一排修缮一新的石屋前，一位身材魁梧、精神矍铄、鹤发童颜的老者，一手拿着一根扁担，一手拿着绳索，大概刚刚挑完东西从山下回来。他流星般大踏步从我们身边走过，见超哥对着残垣断壁在拍摄，笑眯眯地问我们是哪里来的，我虽是宜山人，然超哥是居住在灵溪，我就说自己是灵溪人，他说听口音你这闽南话应该是江南垟宜山一带，我被他一言中的，大为愕然，想不到深山里的老人也有如此见识，心想定是遇到高人了。老人说，他有亲戚就住在宜山，对宜山特别熟悉，也特别亲切。一时间，我和他好像都遇到亲人，一点都不陌生了。
老人请我们到他家里坐坐，他家是在一座四合院里，有十几间，坐落在山腰一块平坦的开阔地上，他那间老屋已经修缮好了，现在夫妻俩居住在这里，其余的正在修缮，还没人居住，由他看守这个大家族四合院。喝了一碗盐水茶后，超哥便去拍摄老屋石墙了，我便跟老人攀谈起来，老人说他今年六十八岁，原先随子女搬到山下住，但很不习惯，两年前就把这个老石屋修缮一下，又重新搬上来住了，还是这个石屋好，向阳透风，冬暖夏凉，住一段时间下来，一身老病全没了。我说：“外界传闻吊壁灯的男人个个精通拳术，是不是真的，您应该也会拳术吧。”想不到，我这轻轻一问，老人却兴奋，说那是当然，自己现在还天天早上三四点就起来练拳，说完就指着摆放在门前的一些石锁、石墩等练武器具给我看。我本来想叫老人展示一下拳法，后来想想这样太唐突，就向老人求教吊壁灯的江湖奇闻。老人说：“以前这一带就有‘石塘杨，山坡郭，吊壁灯拳头火’的说法。村中男人日出而作，日落练拳，每天夜里他这个祖屋的厅堂里就点着煤油灯，青壮年都来打拳头，他们伸出的双臂，块块肌肉拱起，且格格脆响，一脚砸地，尘土腾起回音。村人练拳都要达到那种地步，将俩小盏置于双腕上，手臂发力伸前猛击，拳风扬起而盏杯决不跌落。所以，男人个个身手十分了得，扬名方圆十乡八里。以前，江南垟一带常发生宗族械斗，吊壁灯都是陈姓人家，陈家堡人就常常到吊壁灯请求‘火力援助’。”老人说是时，印堂发亮，两眼放光，仿佛回到他豪气干云的年轻岁月。让我听得如痴如醉，血脉喷张，好想就此住下，拜老者为师，做一个不知岁月的山中侠者，直到超哥再三催促下山，我才恋恋而返。
一如所言：“一个村再卑小，也有一个巨大的故事，即使一个男女，也有一小段百年不遇的特别故事，这也就知足了。”吊壁灯，一盏孤悬于崖壁的山灯，一座有传奇故事的古村落，一座渐行渐远的梦幻山村。我想，最初选定吊壁灯这个地方落脚生长的先人们，肯定有非凡的智慧，不俗的审美观。而今，石屋虽已坍塌，但风骨犹在。行在漫漫竹海林，苍苍古枫群，寂寂石屋间，断壁残垣，青石古道，泛着岁月的包浆，寂寥空静，有着一种莫名的人世沧桑。一如穿行于一部忧伤的怀旧片，在光影的交替中，散落着秋风穿过枫林石墙的落寞和唏嘘，仿佛一场梦，半是沧桑半新生。
是为记，公元二零二一年十月十一日。
温州古道平台提供下列服务：
国内旅游 户外拓展 景区合作
广告推广 古道建设 航拍视频
联系电话：小王18958781758（同微信）
民宿预订、合作：15167801758（同微信）