网上一直流传一个段子，那还是在2006年，新东方还在势上的时候。
对于教育和新东方的关系，俞敏洪非常有信心，他曾和马云半开玩笑的说：
100年后阿里、腾讯可能不在了，但100年后教育肯定在，所以新东方一定在。
马云则不以为然，对这个说法回应道：
教育一定在，而新东方未必会在。
如今看起来马云的话，还是有一定的道理。
最近的一段时间，新东方和俞敏洪的状况似乎都不太好。
俞敏洪本人不断地陷入争议中。
而自从“双减”落地以后，新东方的股价也是一跌再跌。
导致原本一直在传要退休的俞敏洪，也不得不重出江湖。
但很多人都好奇，作为曾经的留学教父，俞敏洪和新东方怎么走到了今天？
1
很多人了解俞敏洪的故事，可能是因为电影《中国合伙人》。
这部以新东方三驾马车为原型的电影，记录了很多俞敏洪的成长故事。
《中国合伙人》的开始，就是黄晓明饰演的角色，跪在祠堂里，求着要参加第三次高考。
这就是俞敏洪真实经历的，不过现实要更“坎坷”一些……
都知道俞敏洪有点“妈宝”，这和他的成长有关。
他的父亲是一个老实的木匠，母亲则是坚韧的农家妇女。
俞家原本有3个孩子，俞敏洪是最小的，上面还有一个哥哥、姐姐。
结果哥哥早夭，“传宗接代”的任务就落在了俞敏洪身上。
俞妈妈把所有的希望都寄托在了他身上。
小的时候，他身体不好。
每一次生病，妈妈都给他炖鸡汤、补身体。
不过虽然疼爱，但要强的俞妈妈对他也是相当严厉的。
因为她不想儿子，一辈子在地里度过。
所以俞敏洪第二次高考失败后，俞妈妈忍着失望，到处托关系、找复读班，让他再试一年。
俞敏洪这才得到了一个机会。
实际上当时的他，也没有任何退路了。
毕竟妈妈把能做的都做了，许多年以后，他都记得一个场景：
天空电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，妈妈给她找完补习班，由县城抹黑回家，一路摸爬滚打，不知摔了多少跤。
她进门的时候，已经成了一个浑身滴着泥水的“泥人”。
好在当时的俞敏洪，没有辜负妈妈的期望，终于在第三年，成功考入了北大。
收到录取通知书那一刻，俞妈妈高兴极了。
她高兴地把家里的猪、羊、鸡、鸭全部宰掉，大宴全村三天。
本来江阴农村办席标配是八菜一汤，称之为“八大碗席”。
俞母则要每桌24个菜，办出了方圆几十里村庄历史上，规模最宏大的酒席。
后来俞敏洪上学那一天，俞妈妈直接租了一辆5吨大卡车，把俞敏洪送到了常州火车站。
18岁的俞敏洪，就这样进入了北大。
2
《中国合伙人》的故事里，黄晓明饰演的成东青，刚进校的时候，因为太土，被各种嘲笑。
现实的俞敏洪，也是如此。
开学第一天，自我介绍时，除了名字“俞敏洪”，没人听得懂他在说什么。
班长王强听了一会儿，直接打断了他，说：
同学，你能不能不要说日语！
两个人也算是不“打”不成交，俞敏洪从此把多才、风流的王强当成了偶像。
俞敏洪的另一个偶像，则是学识渊博的徐小平。
徐小平是北大艺术团的指导老师，大学时期的俞敏洪，为了能得到女孩的喜爱，随着大流写诗、办起了诗刊。
只是诗写得不怎么样、也没有找到对象，反而和负责的老师徐小平熟悉了。
不过其实在当时，包括王强在内的许多人，根本就看不起俞敏洪。
毕竟他又土，学习也不好，还没什么存在感。
大三那年，俞敏洪得了肺结核，休学了一整年。
所以他是80届的，却跟着81届一起毕业。
巧合的是他太普通了，两个班的人对他都没什么印象。
但他毕竟是北大的，再加上当时好多人都选择了出国，北大特别缺英语老师。
于是一直倒数的俞敏洪，还得到了留校当老师的机会。
也是因为这样，他才能在不久后，遇到喜欢的女孩。
电影《中国合伙人》中，成东青为了追到女神苏梅，好哥们王阳和孟晓骏帮了他不少忙。
甚至他们还让成东青，把苏梅约到湖上，如果苏梅不同意，成东青就跳湖。
谁知道苏梅直接跳了，成东青却不会水，没敢跳……
可现实中在江阴长大的俞敏洪，游泳非常厉害。
表白的时候，他真的是在湖上表白的。
现实中的女神没有跳湖，而是直接答应了他。
两个人在一起后，俞敏洪过上了天天被老婆“数落”的日子：
你看看人家谁，考了一次就过了，直接就出国了。
你再看看你，还不赶紧去学习。
俞敏洪只好继续去学习。
遗憾的是他不管怎么努力，就是考不出去。
时间久了，他自己也认了。
不再执着于考出去，而是想办法挣钱、改善生活。
他是一名英语老师，就把眼光放在了英语培训上。
3
说起来俞敏洪能招到人，王强也有很大的功劳。
想当初他毕业当老师，王强早他1年，成为了一名老师。
王强这人很有意思，别人都想出国的时候，他偏偏要与众不同，选择留校任教。
俞敏洪毕业后，成了他的同事。
当时的俞敏洪高兴坏了，因为王强一直是他的偶像。
两个人都成了老师，他觉得追上了偶像。
然而他没有想到王强风趣幽默，上课很受学生们欢迎。
两个人开一样的课，根本没人去听他的。
俞敏洪努力了几年，才算是稍微幽默了一些，有了一些学生。
彼时的王强却因在北大不顺利，已经出国留学了。
朋友走了，生活还得继续。
考不出去的俞敏洪，一边在北大教书，一边开培训班。
后面的故事，我们都知道了。
培训班被发现，俞敏洪被开除了。
没有任何退路的他，只好全力开培训班挣钱。
他本来就有多年教学经验，再加上“孤注一掷”后，培训事业也越做越大。
因为只懂“理论”，不懂得如何和人打交道，培训班走了一段时间的弯路。
到了1993年，学生达到了近1万人。
俞敏洪都还没有自己的“机构”。
还是俞妈妈到北京，见他越做越大，在家乡当厂长的她，帮着他弄了营业执照、场地。
“新东方”也由此而来。
1995年底，新东方一年的总收入接近千万元，利润上百万元。
俞敏洪意识到，如果新东方想继续扩大规模和影响力，他就要找比自己能力强的人一起干。
他把目光放到了国外的同学，32岁的他，第一次出国。
似乎是为了证明不同往日，出发之前，他还到商场买了一件4000块钱的大衣。
结果大多人第一次见面，都被他“土”到了，王强更是各种吐槽。
不过俞敏洪也没有白去，毕竟实力摆在那，还是带回了徐小平在内的好几个同学。
至于王强，则是一段时间后，在徐小平和俞敏洪的劝导下，才辞去了当时最好的工作回国。
“三驾马车”真正团聚，是在1996年10月。
在两个聪明人的帮助下，新东方的发展更加迅速。
2001年年初，新东方的营业额达两三个亿。
只是事业越做越大，矛盾也越来越多。
新东方早期的经营模式是合伙人各管一摊，比如王强负责英语学习板块，徐小平负责出国留学咨询和移民咨询板块，包凡一负责写作班，
业务大部分收益归负责人所有，只需交15%的成本费用。
可事业越做越大，扩展的新业务又该归谁呢？
3个人都是“文人”，根本没有管理公司的经验。
再加上千禧年以后，受“上市风”的影响，新东方经常乱成一团。
俞敏洪、王强、徐小平3个人，频繁吵架。
商业纠缠下，积累多年的感情，也一点点地被消耗。
终于在2006年，一切才算是处理妥当，新东方集团在纽交所上市，成为中国在美国上市的第一家教育机构。
三兄弟一起在纽交所敲了钟，一时间也是风光无限。
尤其是俞敏洪，更是以16亿元的身价，被媒体称为“中国最富有的老师”。
遗憾的是上市没多久，王强、徐小平就退出了新东方。
三驾马车，只剩下了俞敏洪一个，用俞敏洪的话说就是：
真正送命的只有我一个人。
其实一直以来，俞敏洪并不太赞同上市，他想要办的是一家理想主义的教育机构。
可新东方越做越大，早就不是他一个人说了算。
上市是新东方的里程碑，却是他个人苦难的开始。
因为从此以后，市场将要求新东方每年20%-30%的增长。
他将苦苦挣扎于教育理念和增长理念的夹缝之中，不管有多痛苦，都退无可退……
4
不过虽说一直在叫苦，公司上市以后，俞敏洪的身价也在不断地上涨。
当初的穷小子，成了知名的“留学教父”。
辉煌的时候，连当初的偶像王强、徐小平都比不了。
老实的他似乎是跑赢了。
遗憾的是这之后的路，并没有因此而顺遂。
俞敏洪说自己不太敢冒险，比如投10个亿可以搏一把，但我会想做不成10亿就打水漂了。
他就不敢投了，失去了一些好的商业机会。
再加上他管理的人性化，经常因为感情用错人，明明不能胜任还是要给他机会。
导致一路走过来，新东方接连错失了很多机会。
本来市场上，就不是他们一家独大。
最近的几年，又刮起了“教育热”，不少大的投资者都下了场。
新东方的地位，也没以前那么稳固了。
本来疫情时，网上就有传俞敏洪要“退休”，他甚至还表示：
我做企业到现在也没太大兴趣， 如果我有兴趣的话，新东方应该比现在更大一点。我会去做更加好玩的事情，把旅游经验分享给别人，讲讲自己的人生。
谁知道今年，2月高点以来，新东方股价一路下行，累计跌幅约80%，市值缩水约2200亿港元。
等到年中的时候，“双减”政策彻底落地，新东方再一次面临严峻的考验。
作为创始人的俞敏洪，不得不重新“上马”。
“退休”似乎也变得遥远，就像他曾说过的：
他将苦苦挣扎于教育理念和增长理念的夹缝之中，不管有多痛苦，都退无可退……
全文完
是结束也是开始。