“欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处？”晚年的杨绛先生大概是诉不尽内心对丈夫和女儿的思念的，纵然把万千点滴过往都著成《我们仨》这一让人读来倍感温暖的书籍，也藏不尽绵长的念想。
钱瑗于1997年因患脊椎癌去世，钱钟书于1998年去世，杨绛独自一人活了105岁，于2016年逝世。他们仨原本是世间幸福的一家人，却也抵不过人生必经历的生离死别。杨绛似是在做了一场万里长梦后，终于和两个挚爱团聚。我们相信，他一生中最重要的两个人，一直在某个尽头处等着她，从未离去。
钱钟书和杨绛是令无数人羡慕不已的一对伉俪，可他们唯一的女儿钱瑗，一生却饱经风霜，坎坷一世。她的两段婚姻都不算完美，一生没有生育，却是一位好母亲。
若走进钱瑗的一生，你会看见许多。
春蚕到死丝方尽
钱瑗不似父亲那样有永垂不朽的著作，但她自学成之时就选择走上三尺讲台，将青春和生命都奉献给教书育人的伟大事业。她精通俄语和英语，从北京师范大学毕业后留校任教，后前往英国进修，回国后晋升教授，后担任博士生导师。
钱瑗首创英语“文体学”，一向秉持着严谨治学的作风，爱教书也爱学生。她所教的课程无法避免枯燥，但她会在备课时去图书馆翻阅一本又一本书籍，将精彩的例句记下来，让课堂变得有趣。她始终将学生当成自己的孩子一般，晚上上完课舟车劳顿回到家，还没坐定就有学生打电话给她请教问题，她一直都耐心而细心地解答，从不厌倦。
一些在旁人看来是毫不相关的事，她也负责担当。例如，她在外语资料室偶然看见一名学生勤奋自学，旁听相关大学课程，便主动指导其学业，连续几年从不间断，终于使这名学生考上了民族大学的研究生。
钱瑗说自己“志向不大”，只想当教师中的“尖兵”，她也确实在教学生涯中冲锋陷阵，用尽心力，鞠躬尽瘁，同事和学生无不敬佩她。但在长期的超负荷工作后，钱瑗开始出现咳嗽、腰疼等病症，直至某天突然发现直不起腰时，才在医院被诊断出骨结核，脊椎有三节病变。再检查时，发现肺也有问题，被诊断为肺癌。到最后，癌细胞侵入脊椎，已回天乏力。
病入膏肓之际，钱瑗仍惦念着工作，惦念着同样生病的父亲，因为心疼要同时照顾两个病人的母亲，在母亲面前始终保持乐观的微笑。
钱瑗深知自己时日不多，但面对死亡她并不畏惧，生活于她而言一直是一条绵长的道路，路何时到尽头自有造化，她看得开。只是世上仍有她放不下的事业，放不下的年迈父母，这是死前的两大遗憾了。
钱瑗的生命最终定格在59岁，她逝世后，无数朋友、学生都深深地缅怀她。钱瑗逝世八年后，她的一位学生捐款一百万港币，设立了“钱瑗教育基金”，以表达对恩师深切的怀念。另有一些怀念则砌成那追忆的文字，流传于世。
如果把时光再倒回去，倒回岁月深处，灵魂尽头是无尽的遗憾，和无尽的释然。
最大的遗憾
钱瑗生于英国牛津，是钱钟书和杨绛唯一的女儿。两人早就约定好，只要一个女儿就够了，只因想把全部的爱都倾注在一个孩子身上。
钱瑗乖巧懂事，无奈幼时便体弱多病，无法去学校上学，父母便在家里教她读书写字。有这样一对满腹才华，又开明有趣的父母，钱瑗何尝不能学有所成。在满屋书香的浸染中，钱瑗视野开阔，识得万千世界，最终立于三尺讲台，是万人师表，桃李满天下。
在北师大读书时，青春秀丽的钱瑗就结识了她的第一任丈夫王德一。当时，两人都是学校美工队的成员，都喜欢画画，也都富有才情。毕业后，两人又都留校做了老师。在钱瑗的主动示意下，两人最终确定了恋爱关系，后又于1968年结婚。
王德一和钱瑗是所有人眼中最般配的一对，两人婚后也的确过着幸福美满的生活。热心、善良如王德一也深受岳父岳母喜爱，杨绛在《干校六记》中提到：“阿圆交给他，我们大可放心。”
命运却一直都看不惯人间的美满。钱瑗和王德一结婚半年后，王德一就被安上了莫须有的罪名，不断遭受批斗，钱瑗也身陷囹圄。王德一的身心都受到了极大的摧残，最终不堪凌辱，隔离室北面窗户的暖气管上自杀身亡。
这对于钱瑗的打击很大，尽管她只是荒诞时代中，遭遇死别的万千受害者其中的一个，但这第一段婚姻的遗憾竟是由死亡砌成，怎能让人不觉得可悲呢。
做一位好母亲，至诚至真
王德一死去后，钱瑗搬去与父母同住。很长的一段时间内，她都是空窗的状态。她没有去想自己感情的事，内心的痛苦在结成疤后，仍是隐隐作痛。她也一直以为自己的一生也就这样一个人度过了。
37岁那年，钱瑗遇到了杨伟成。杨伟成比钱瑗大十几岁，出生名门，是海归硕士，更是全国知名的建筑设备专家。初识时，他们就发现彼此相谈甚欢，有聊不完的话。杨伟成对钱瑗很好，极尽一切温柔体贴，这让钱瑗拾起了多年都未曾有的感觉。
1974年，钱瑗和杨伟成步入婚姻殿堂。杨伟成和前妻育有一对子女，和钱瑗结婚时，儿子已经18岁了。没有做过母亲的钱瑗，就这样成了两个孩子的继母。
继母不是一个好当的角色，但钱瑗始终将丈夫的两个孩子视为己出，毫不吝啬自己的爱。两个孩子一开始并不待见她，但渐渐地，他们都将钱瑗视为自己的亲生母亲一般。
钱瑗一向无微不至地照顾孩子，在关心他们物质世界的同时，也关心他们的精神世界，告诉他们要清清白白做人。为了减少和子女的代沟，她会提前看好电视报，到了周六和子女一起看电视时，她就能一本正经地和他们讨论电视情节，一对子女一直都觉得钱瑗是个很随和的大人，都把她当成大朋友看待。
杨伟成的儿子18岁时并没有上大学，而是到工厂去上班。那时他满心迷茫，总觉得没能继续上学是种遗憾，但又担心自己不是这块料。钱瑗了解继子的想法，鼓励他努力考大学，还倾尽心力教授他英文。
在钱瑗的帮助下，他最终考上了大学，大学毕业后还到美国纽约州立大学进修，获得硕士学位。他一直感激继母钱瑗，如果不是钱瑗，他觉得自己一辈子就只能在工厂里麻木度日了。
钱瑗是个好老师、好母亲，但却不是个好厨娘。她自己也明白这一点，但是她总会在周六回家时，给孩子带上许多好吃的东西，有凉面、牛肉串、牛肉馅饼等等。
有时为了给他们买稀罕的西式点心，她还会坐好几路公车，等回到家时已经大汗淋漓。孩子们习惯她这样，也喜欢这样有她在的一个晚上。
身为继母，钱瑗至诚至真；身为老师，她鞠躬尽瘁。她的一生短暂而明亮，无需多少言语称颂，她已受尽万人景仰。