看点从摇滚乐手到乡村教师，顾亚花费5年时间，用自己擅长的音乐技能先后组建三支学生乐队，把“摇滚基因”融入云上小学每一位成员的血液中。因为遇见音乐，遇见顾老师，孩子们不仅点燃心中梦想的火苗，更照亮了未来人生的路途。而这场教与学的双向奔赴，恰恰印证了：好的教育，足以改变人生轨迹。
文丨享耳 编丨Amanda
位于贵州省六盘水市大湾镇的海嘎村，曾是国家深度贫困村，处在韭菜坪山的半山腰。
这里海拔2600多米，是贵州与天空离得最近的村寨，因此这里的海嘎小学被称作“云上小学”。
海嘎小学最困难时曾一度濒临拆除，当时全校只有4个老师，10个学生。
而现如今，这所学校的三支学生摇滚乐队，凭借童稚真诚的表演视频，在各个平台火速出圈，并引起广泛关注：
央视新闻频道播出了以孩子们组建的三支摇滚乐队为主题的纪录片。
演员刘德华用视频鼓励：“我看到你们的演出，我觉得非常温暖，谢谢你一直用音乐，影响了那么多孩子们，让他们看到更大的世界。”
知名摇滚乐队“痛仰”和“新裤子”乐队先后跋山涉水，来到海嘎小学与孩子们联欢。
今年6月，太湖迷笛音乐节邀请海嘎小学顽皮精灵乐队C位“出道”，受到观众的热烈欢迎。
曾经的摇滚乐，只存在于音乐节或综艺节目里。这群大山里的孩子，怎么就和摇滚乐联系在了一起？这所濒临关闭的乡村学校，哪来的乐器支持学生乐队的组建？
这一切问题的答案，是一位“山二代”音乐教师顾亚，让条件有限的农村孩子接触到了摇滚。
2016年，顾亚老师来到海嘎小学全职支教，在这之前他玩过摇滚，是一名乐队吉他手。
“我第一眼看到就觉得没有学校的面貌气息，只有两个教室，一个办公室。全校所有学生只有十几个，他们遇到老师都是低着头，上课的时候，课堂气氛也很呆板。”
那时，顾亚询问学生们的梦想，而他们的眼里只有迷茫，心底不知梦想为何物。
曾经顾亚和孩子们一样，是隐匿于偏远山村，孤独且迷茫的留守儿童。
正是因为能感同身受学生们的心，顾亚在海嘎小学坚守了近5年，用自己擅长的音乐技能，给学生撑起一片梦想的蓝天。
这些大山里的孩子，在顾亚的带领下组建摇滚乐队，用乐器和歌声演绎出触及灵魂深处的声音，音乐将孩子带到了更远的地方，更成为未来陪伴他们一生的温暖。
在好老师和音乐的引领下，孩子们不仅拥有了音乐特长，更重要的是因为遇见了好的教育，孩子们既定的人生轨迹发生改变，出现了诸多前所未有的可能。
顾亚与乐队学生，图源新京报
用音乐点亮孩子眼中光芒
松动尘封的心
组建乐队的起心动念，缘于一次偶然。
当时，顾亚在办公室拨动吉他的琴弦，恰巧经过的学生们初次听到吉他的音色，不禁好奇了起来，纷纷趴着窗户向里寻找美妙旋律的来源。
“学生们第一次看到吉他的时候，眼睛是亮的，像时光穿梭一样，我仿佛看到了以前的自己。”
顾亚回忆当时的情景说，“我问学生想不想学乐器，可以教他们，他们立马点点头。”
顾亚结合自己曾经玩摇滚的经验，动了组建学生摇滚乐队的念头。
但摆在眼前的问题是，没有足够的乐器怎么解决？彼时的海嘎小学本身在关闭的边缘徘徊，根本没有额外资金支持。
于是，郑龙校长出面和顾老师找山下条件较好的学校借，大湾镇中心小学的一把吉他、一台音响、一套架子鼓，组成了海嘎小学的第一批乐器。
靠着借来的设备，海嘎小学拥有了自己的第一支摇滚乐队——遇。
至于为什么叫这个名字？5名乐队成员说：“顾老师给我们组乐队，我们很感激能遇见他，所以取名为‘遇’”。
遇见了顾老师，遇见了音乐，也遇见了更好的自己。
除了学生眼里闪着对音乐渴望的光芒之外，还有另一个重要的原因促使顾亚决心组建乐队：希望通过音乐走近孩子，打开尘封已久的心，使他们变得更加开朗自信。
大山里的农村孩子，除了极少数有父母陪伴左右，绝大多数都是“留守儿童”，父母长期缺席他们成长发育的关键阶段，导致他们大多个人卫生糟糕，封闭不爱交流，经常一个人躲在角落，上课也总是低着头。
“我尝试直接接近这样的孩子，但他们非常排斥，但借由音乐就不会。” 谈起其中的奥秘，顾亚认为最根本的不是通过学乐器、组乐队改变了什么，而是通过音乐这一媒介，实现了与学生真正意义上的心灵交流。
“孩子通过音乐感受到我的善意，允许我走近他们更多，陪伴时间更多。”
借助音乐的力量，顾亚松动了学生们封闭已久的心门，渐渐地他们的外在行为也产生了肉眼可见的突破，一位学生说道：“以前面对陌生人很内向、害羞、不敢说话，现在我们敢和陌生人像朋友一样沟通了。”
此时，在海嘎小学的学生眼里，顾亚就是他们所能企及的最高处。而音乐是老师拥有的魔法，带他们告别黑白灰的单调生活。
不拘泥于时空、形式的
摇滚音乐体验
不同于传统音乐课程重复听唱的常规教学操作，顾亚有一套独特的教学模式，更注重学生对摇滚音乐的全身心体验。
起初，顾亚告诉乐队成员：“音乐的节奏与旋律不是必须拿着琴才可以练，走路啊，随时都可以练。”
于是，孩子们在上学路上哼唱、在干农活的间隙打节奏、在没有灯的夜晚弹奏，他们的学习生活处处有了音乐的润色。
不仅如此，顾亚还会利用课余时间收集一些优秀摇滚现场的碟子，让学生们直观感受现场的气氛是如何的。
但即便这样，当乐队成员站在排练场的台子上模拟演奏时，仅仅面对顾亚一个人的关注，乐队成员也会表情极度不自然，四肢僵直地站着。
深知孩子的身心改变不会一蹴而就，顾亚为了解决此类情况并方便学生理解，他把演奏时每个乐队位置的动作进行刻意的设计并拆解：
“主唱的目光要往上移一点，但是也不要太频繁去动。”
“吉他手的身体往前倾，或者弯着腰，然后身体跟住节奏去摆动。”
同时，他一次又一次鼓励学生们敞开心扉，音乐是情感的艺术，只有打开自己才能真切体验到音乐的强大的感染力和魅力。
“每个人都要放开，一定要放开，不放开就没有任何意义了。”
“在台上的那几分钟，（你们要想着）整个宇宙都是我的，我是宇宙无敌超级棒。”
为了让学生把音乐尽快融入生活，而不是仅仅看做一个副科，顾亚带着学生不拘泥于场地演奏，在蓝天白云下，在田地间，在房屋门口。就这样，越来越多的学生成为乐队的后备力量。
“遇”乐队毕业后，海嘎小学的第二支摇滚乐队“未知少年”，第三支乐队“顽皮精灵”相继组建完成。
顽皮精灵学校演奏现场，图源光明网
有一次，未知少年的主唱一直放不开，顾亚去她家单独找她聊天：“你不要觉得这个歌是一定要去唱给别人听，你可以唱给自己听，也可以唱给你想要表达的人听。”
她想唱给去世的外公，还有妈妈，当时顾亚很感动，尝试让她把情感去表达出来，“你就想象你妈妈就在你旁边，你的外公就在你旁边，然后你就给他们歌唱。”
随着音乐一点一滴的浸染，后续乐队成员慢慢松弛下来，在音乐中放松、在摇滚中表达、在节奏中笑闹。
从刻意的模仿，到真切感受音乐进行身体的律动，他们在摇滚音乐中找到了有意思的地方，内心的色彩越来越丰富，精神面貌也越来越鲜活。
曾经，顾亚在排练室为乐队举办了百人演奏会，台上的乐队成员在通力合作与配合下，用音乐传染了台下的观众一起摇摆起来。观众不仅有学生和老师，更有赶来的学生家长和其他村民。
演奏现场观众，图源四川观察
还有一个很特别的现象，海嘎小学的摇滚乐队是“铁打的营盘流水的兵”：当乐队成员缺位时，总有学生能无缝衔接替补，几乎人人会使用乐器。而这一现象离不开整个海嘎小学对音乐素养的重视，并有了成熟的教育模式：
一二年级的孩子学习尤克里里、吉他；
三四年级的孩子挑战架子鼓、贝斯和手鼓；
高年级的孩子则尝试难度更大的乐队。
与此同时，顾亚用短视频记录下孩子的日常，并发在平台上，因此越来越多大山外充满爱意的目光投向海嘎。很多网友留言：“他们的眼睛里有光、好纯净、好有神。”
而这三支海嘎摇滚乐队的脚步，也先后接力着越走越远：
2020年6月，知名摇滚乐队痛仰来到海嘎小学，与未知少年合唱演奏；
2021年4月，顽皮精灵走出大山，来到贵阳参加演出；
2021年6月，顽皮精灵走出贵州，来到江苏参加摇滚音乐节。
每次演出，都是一次新挑战，一段时间密集重复练同一首曲子，孩子们难免有烦躁情绪，成员之间偶尔产生摩擦，或者天气持续下雨。
准备过程中，成员们体会到了各种累以及辛苦，但最后他们怀揣着成功的喜悦，在舞台上呈现出最美的状态。
在参加完贵阳的演出后，顽皮精灵成员在后台大声说：“我终于知道摇滚是什么了，摇滚就是开心、就是自由、就是放开自己！”
这些经历也给孩子播种了梦想的种子，只要你敢想，努力付出，梦想就能实现。
教育的魅力在于对人的塑造
海嘎摇滚乐队收获大批关注的同时，也受到了前所未有的质疑：
“好好的学校跑歪了，天天就弹琴唱歌，搞啥玩意？”
“年轻人很有想法，但是你们农村娃应该去唱敬酒歌，跳跳竹竿舞，你们搞这些西洋乐器，怎么和城里面比？”
顾亚认为，自己是在用擅长的摇滚乐技能，给学生创造接触外部世界的机会。
对学生而言，看过城市的高楼林立、霓虹灯光，某种程度上更激励他们向往美好的未来。但想要真正走出去，还是要以学业为重。
曾经，尝到城市与舞台的热闹喧嚣滋味后，乐队成员也一度出现心理层面的“水土不服”。
有次演唱会落幕后，观众都撤了现场空荡荡，孩子们低着头，不一会儿眼泪往下掉。刚刚经历了那样热闹短暂的现场，突然安静下来的反差过于强烈，乐队主唱忍不住问：“明天我们还排练吗？”
顾亚告诉学生们：这是他们必须承受的失落情绪，因为最终还是要回归现实。
而组建乐队的初衷是让孩子们性格变得开朗，这显然已经达成。
未知少年乐队鼓手黄玉梅（中）与妹妹黄玉兰、弟弟黄长富，图源中国文化报
“我总是和快毕业的学生讲，上初中就没有这样的条件机会了，但能不能继续摇滚无所谓，音乐不是唯一的选择，它只是一种兴趣爱好，我们曾经耍音乐，有这样的回忆就很好。”
或许，是顾亚的嘱咐起了作用，已从海嘎小学毕业的前两支乐队，学业上也取得不错成绩：
遇乐队毕业后，去到镇上的幸福中学，这些原本连小学都不想上的云上孩子们，如今成绩名列前茅。
未知少年乐队被特招进市内重点中学六盘水市第十中学，并且学校重点培养她们的音乐造诣。
而对全校学生来说，在音乐中学到的坚持和毅力，也帮助其在学习中收获累累。2016-2018年期间，海嘎小学的平均成绩均名列全镇前三。
大概率，他们多数今后不以音乐为生，但人生已因此而不同。
漫漫人生路，更多时候没有老师引路，需要自己寻找出路，而音乐已成为孩子们内心的灯塔，他们哼着歌，壮着胆子，怀揣着梦想，向外面多姿多彩的世界摸索迈进。
其中，最夺目的地方在于，每个孩子的梦想里，都有顾老师的影子：
我要当一个老师；
我要办一个自己的演唱会；
我要做一个鼓手；
我要做一个摄影师。
反哺回乡的顾亚，借助学生之手实现自己的“摇滚梦”，同时又影响每位学生的梦。
如今，海嘎小学的校舍扩大近两倍，拥有12名老师，100多名学生，并且已经成为了一所6个年级的完全小学。学校墙壁上画着“music”和“rock”的艺术涂鸦，处处充满生机。
而注重音乐素养的培养，更是已经植入到学校每一位成员的基因里。
顾亚与遇、未知少年乐队，图源贵阳网
曾经的顾亚，没想过自己会当老师，当老师后也只是想着暂且这样，而今年已经是顾亚在海嘎小学的第5个年头，正如他在《人物》演讲时所说：“我会更加坚定继续享受和延续这份快乐。”
正如有句话所言：教育是心灵与心灵的沟通，生命与生命的对话，思维与思维的碰撞，智慧与智慧的启迪，教育是以智慧之笔饱蘸情感之墨创作的优美动人的诗。
顾亚与学生之间的改变与塑造，这场教与学的双向奔赴，恰恰诠释了什么是好的教育：好的教育可以改变人生轨迹，教育最大的魅力也源于此。
参考资料：
1. 新闻周刊《顾亚：海嘎的少年》
2. 2020人物时间的力量演讲：顾亚
3. Figure Video《大山里的摇滚梦》
4. 央视新闻频道纪录片《这5年》
5. 葛银香《浅谈音乐教育对农村留守儿童的影响》
6. 鲁豫有约一日行
关注外滩教育
发现优质教育