据说人类直面浩瀚无垠的宇宙之际，第一个感觉就是胃痛。人眼的视觉极限是230度，但群星璀璨根本进不到人眼之中，目力所及之处，全是宇宙中目力不可及的黑暗。不可测、不可知带来的恐惧，会让人的胃开始痉挛、疼痛。
但人类的终极信仰，便是探索未知，人类自有史以来，从未停止对宇宙的探索。从1961年苏联的加加林乘坐东方一号离开地球进入太空开始，人类的航天事业开始进入一个全新的篇章。
六十载倏忽而过，这项载人航天事业已经发展到人类自己都无法控制的地步。1969年，美国的阿姆斯特朗成为世界上第一个踏足月球的人类。2003年，中国的杨利伟乘坐神舟五号进入太空，并围绕地球高速飞行了14圈，最终成功返回内蒙古主着陆场。泱泱大国的航天事业，自此拉开序幕。
2008年，翟志刚乘坐神舟七号开始执行任务，他走出舱外并挥舞五星红旗，成为了第一个出舱活动的中国人。一直到2021年，神舟十三号展翅而飞，指令长依然是翟志刚这位时代楷模。
翟志刚出生于1966年，如今已是55岁的年纪，鬓角斑驳，略显沧桑。拥有中国太空漫步第一人的成就之后，已经是许多特级飞行员毕生都达不到的顶峰。时隔十三年后，国家依然会选择他二进太空。他本人是如何一步一步走至今日，成为全中国飞行员都无法企及的天花板呢？
一、天将降大任于斯人也，必先让他穷
大英雄的背后，一般是无数的金钱堆砌起来的阶梯，才能指引他一步一步迈向成功。但翟志刚却是一个意外，他崛起于黑龙江齐齐哈尔一个非常贫困的家庭。
1966年之际，中国还未实行改革开放，正是国家一段非常艰难的时期。小志刚在大时代的洪流之中，被一击即溃。他的父亲常年卧病在床，瘦骨嶙峋，平日里与他说上两句话都难，只会艰难睁开浑浊的双眼，轻轻摆动双手，唤小志刚过去。可小志刚真过去了，他又说不出一句完整的话。他就像是冬天枯槁的野草，小志刚吃不准他什么时候会离开人世，也许是下一秒，也许是明天。
诺大一个翟家，全靠翟母一人苦苦支撑。那个年代并无女人用武之地，翟母只能拖着六十多岁的身体，到处摆地摊，卖自家炒的瓜子。当时翟母也知，若想下一代不继续过这种腌臜日子，读书便成了唯一搏出头的路。于是这瓜子一斤又一斤卖出去，小志刚一年又一年读着书。
那时候他的梦想还不是星辰大海，只想着读好书以后赚大钱，让母亲不用再炒瓜子了。梦想的起源，是初中课本上的一张飞行员图片，老师在讲台上写写画画，小志刚就对着这张飞行员图片出神。能成为飞行员，得多帅啊！
翟志刚就是从这张飞行员的图片上，确定了以后要走的路。高考之后空军学校来招飞行员，他第一个就往外冲，体检全部过关，6月份即收到了录取通知。飞行员的体检考试会刷掉99%的报考人员，翟志刚成为幸运的1%，但四年的学习生活依然让他生不如死。
好不容易开上战斗机了，成为了空军一级飞行员，1996年载人航天工程开始在现役战斗机飞行员中选拔航天员，翟志刚的心开始蠢蠢欲动。
男孩子的梦想，不是成为勒布朗，就是成为阿姆斯特朗。翟志刚这时候开始做春秋大梦，他在想他的征途可以不只是万里晴空，甚至还能是璀璨星辰。
于是他像高中时期一般，低头猛冲，扎进了层层选拔之中。中国首批航天员的名单出来，只有14个名额，翟志刚看到自己的名字位列其中之后，拳头登时握紧，哦吼，这下子不是春秋大梦了。
二、宇宙有不可抗力，但人有无限潜力
成为宇航员之路，举步维艰。宇航员的训练求的是一个系统性和科学性，什么都要会，什么都要精。毕竟在宇宙有太多不可抗力，这时候只能激发人的无限潜力，去对抗所有的未知。
翟志刚要学载人航天工程的基础、电工电子技术、地理与气象学，甚至是解剖生理学。为了成为一个全才，翟志刚恨不得一天掰出四十八个小时，几乎都是站着上课，一旦眼皮有耷拉下来的迹象，他便猛滴风油精。整个教室里，弥漫着刺鼻的味道。
四年学习58门课程，翟志刚学完头发已经少了一大把，除了特级飞行员的称号，他还累积了950小时的安全飞行时间，此时才算是一只脚迈入了外太空。
他完成春秋大梦的过程并非一蹴而就，反而还经历了两次备份。2003年神舟五号首飞梯队里就有翟志刚，但执行首飞任务的却是杨利伟，翟志刚只能做备份。只有杨利伟飞不了的情况下，才会考虑他。
到了神舟六号首飞的时候，翟志刚依然是备份乘组，指令官是费俊龙。天不得时，便日月无光，人不得时，就利运不通。人生命运有时不光靠个人努力，还是得求大运眷顾。一直到2008年神舟七号驰骋宇宙，翟志刚才正式担任飞船的指令长，这时候距离他成为中国首批航天员，已经十年过去。
而这一次太空出差，还差点要了他的命。
神舟七号进入太空之后，翟志刚需要走出舱外去将一个试验样品送回舱内，并举起五星红旗挥舞，让架在舱外的摄像机将这一幕输送到世界各地，全人类来见证这一份属于中国人的荣光。
但他还未打开舱门，就遭受到了挫折，舱门被他一推，反而收压回去，彻底关死。舱门泄压不彻底，这分分钟能让宇航员在孤立无援的外太空面临险境。没有办法，翟志刚只能让战友压住自己的双腿，用自己整个身体做赌注，拿起撬棍奋力一击，才最终破门而出。
他进入宇宙的那一刻，整个人都被彻底震撼，即使模拟过无数次，依然没有亲身经历来得刻骨铭心。万籁俱寂、群星闪耀，美则美矣，可翟志刚看不到丝毫能称之为希望的东西。宇宙壮丽得接近荒芜，他瞬间被恐惧侵蚀全身，那是人类最古老最强烈的情感。
不等翟志刚欣赏完宇宙亘古未变的孤独，意外接踵而至，神舟七号的飞船警报突然响起。翟志刚只觉得自己的头发尖都竖起来了，此时他一脚都迈入太空，留给他思考的时间不多。倘若真的发生火灾，神舟七号必定有来无回，自己和战友都要命殒于此。
于是他当机立断，也不取回试验样品了，先对着镜头挥舞中国的五星红旗，没有比维护国家的荣耀更该做的事情。他原本以为这次要命丧银河系，回到舱内之际，才发现根本没有什么火灾，不过是仪器损坏，误报罢了。他在瞬间喘了一口气，又开始凝望窗外之幽深宇宙，蓝色星球闪闪发光，那里有他终身为之奋斗的家国和爱人们。
三、勇者无惧、坚不可摧
神舟七号的这两次故障，都给后面再次建造宇宙飞船提供了许多经验。毕竟宇宙之事，绝无小事，而人类的航天事业之中，并不是每次都像翟志刚这样，能够有惊无险。
美国阿波罗计划之初，苏联也制定了登月计划，想赶在美国之前成为世界上第一个踏足月球的国家，结果欲速不达，第一次试射N-1火箭，直接在12000米的高空解体并爆炸。第二次试射更是在离地面几十米的位置就发生爆炸，直接导致了周围150多人因此丧生。
而迈出了人类航天史一大步的美国，也是事故频出。NASA在1981年就正式开启太空运输系统计划，结果在2003年哥伦比亚号航天飞机发射的时候，却在得克萨斯州上空发生爆炸，当时飞机上有7名宇航员，全部因此丧命。
航空灾难这些年来频频发生，像翟志刚这样的英雄，在穿上宇航服的时候，就已经把生命上交给了国家，并做好了长埋在宇宙里，做一个冰雕的准备。所以这群航天员总是把“勇者无惧”挂在嘴边，只有无所畏惧往前冲，才能坚不可摧，所向披靡。
人类是因恐惧宇宙而生了探索宇宙的心，但我们想要探索的并不只是未知的一切，更紧要的是通过越来越发达的科学技术，来寻求人类本身存在的意义。宇宙实在太浩瀚，人类又微小如蚁，但几万亿光年的未知都无法让我们低头，因为人类永不缺英雄的存在。
像翟志刚这样勇者无惧的英雄，他们会带领我们一步、一步、一步，跨向那幽深的未知，无论前方是无底深渊，还是璀璨群星。