打开

中国太空漫步第一人,母亲摆地摊将他养大,曾给杨利伟当备选

subtitle
HarperSays 2021-10-15 10:49
打开网易新闻 查看更多图片

据说人类直面浩瀚无垠的宇宙之际,第一个感觉就是胃痛。人眼的视觉极限是230度,但群星璀璨根本进不到人眼之中,目力所及之处,全是宇宙中目力不可及的黑暗。不可测、不可知带来的恐惧,会让人的胃开始痉挛、疼痛。

但人类的终极信仰,便是探索未知,人类自有史以来,从未停止对宇宙的探索。从1961年苏联的加加林乘坐东方一号离开地球进入太空开始,人类的航天事业开始进入一个全新的篇章。

六十载倏忽而过,这项载人航天事业已经发展到人类自己都无法控制的地步。1969年,美国的阿姆斯特朗成为世界上第一个踏足月球的人类。2003年,中国的杨利伟乘坐神舟五号进入太空,并围绕地球高速飞行了14圈,最终成功返回内蒙古主着陆场。泱泱大国的航天事业,自此拉开序幕。

2008年,翟志刚乘坐神舟七号开始执行任务,他走出舱外并挥舞五星红旗,成为了第一个出舱活动的中国人。一直到2021年,神舟十三号展翅而飞,指令长依然是翟志刚这位时代楷模

翟志刚出生于1966年,如今已是55岁的年纪,鬓角斑驳,略显沧桑。拥有中国太空漫步第一人的成就之后,已经是许多特级飞行员毕生都达不到的顶峰。时隔十三年后,国家依然会选择他二进太空。他本人是如何一步一步走至今日,成为全中国飞行员都无法企及的天花板呢?

一、天将降大任于斯人也,必先让他穷

大英雄的背后,一般是无数的金钱堆砌起来的阶梯,才能指引他一步一步迈向成功。但翟志刚却是一个意外,他崛起于黑龙江齐齐哈尔一个非常贫困的家庭

1966年之际,中国还未实行改革开放,正是国家一段非常艰难的时期。小志刚在大时代的洪流之中,被一击即溃。他的父亲常年卧病在床,瘦骨嶙峋,平日里与他说上两句话都难,只会艰难睁开浑浊的双眼,轻轻摆动双手,唤小志刚过去。可小志刚真过去了,他又说不出一句完整的话。他就像是冬天枯槁的野草,小志刚吃不准他什么时候会离开人世,也许是下一秒,也许是明天。

诺大一个翟家,全靠翟母一人苦苦支撑。那个年代并无女人用武之地,翟母只能拖着六十多岁的身体,到处摆地摊,卖自家炒的瓜子。当时翟母也知,若想下一代不继续过这种腌臜日子,读书便成了唯一搏出头的路。于是这瓜子一斤又一斤卖出去,小志刚一年又一年读着书。

那时候他的梦想还不是星辰大海,只想着读好书以后赚大钱,让母亲不用再炒瓜子了。梦想的起源,是初中课本上的一张飞行员图片,老师在讲台上写写画画,小志刚就对着这张飞行员图片出神。能成为飞行员,得多帅啊!

翟志刚就是从这张飞行员的图片上,确定了以后要走的路。高考之后空军学校来招飞行员,他第一个就往外冲,体检全部过关,6月份即收到了录取通知。飞行员的体检考试会刷掉99%的报考人员,翟志刚成为幸运的1%,但四年的学习生活依然让他生不如死。

好不容易开上战斗机了,成为了空军一级飞行员,1996年载人航天工程开始在现役战斗机飞行员中选拔航天员,翟志刚的心开始蠢蠢欲动。

男孩子的梦想,不是成为勒布朗,就是成为阿姆斯特朗。翟志刚这时候开始做春秋大梦,他在想他的征途可以不只是万里晴空,甚至还能是璀璨星辰。

于是他像高中时期一般,低头猛冲,扎进了层层选拔之中。中国首批航天员的名单出来,只有14个名额,翟志刚看到自己的名字位列其中之后,拳头登时握紧,哦吼,这下子不是春秋大梦了。

二、宇宙有不可抗力,但人有无限潜力

成为宇航员之路,举步维艰。宇航员的训练求的是一个系统性和科学性,什么都要会,什么都要精。毕竟在宇宙有太多不可抗力,这时候只能激发人的无限潜力,去对抗所有的未知。

翟志刚要学载人航天工程的基础、电工电子技术、地理与气象学,甚至是解剖生理学。为了成为一个全才,翟志刚恨不得一天掰出四十八个小时,几乎都是站着上课,一旦眼皮有耷拉下来的迹象,他便猛滴风油精。整个教室里,弥漫着刺鼻的味道。

四年学习58门课程,翟志刚学完头发已经少了一大把,除了特级飞行员的称号,他还累积了950小时的安全飞行时间,此时才算是一只脚迈入了外太空。

他完成春秋大梦的过程并非一蹴而就,反而还经历了两次备份。2003年神舟五号首飞梯队里就有翟志刚,但执行首飞任务的却是杨利伟,翟志刚只能做备份。只有杨利伟飞不了的情况下,才会考虑他。

到了神舟六号首飞的时候,翟志刚依然是备份乘组,指令官是费俊龙。天不得时,便日月无光,人不得时,就利运不通。人生命运有时不光靠个人努力,还是得求大运眷顾。一直到2008年神舟七号驰骋宇宙,翟志刚才正式担任飞船的指令长,这时候距离他成为中国首批航天员,已经十年过去。

而这一次太空出差,还差点要了他的命。

神舟七号进入太空之后,翟志刚需要走出舱外去将一个试验样品送回舱内,并举起五星红旗挥舞,让架在舱外的摄像机将这一幕输送到世界各地,全人类来见证这一份属于中国人的荣光。

但他还未打开舱门,就遭受到了挫折,舱门被他一推,反而收压回去,彻底关死。舱门泄压不彻底,这分分钟能让宇航员在孤立无援的外太空面临险境。没有办法,翟志刚只能让战友压住自己的双腿,用自己整个身体做赌注,拿起撬棍奋力一击,才最终破门而出。

他进入宇宙的那一刻,整个人都被彻底震撼,即使模拟过无数次,依然没有亲身经历来得刻骨铭心。万籁俱寂、群星闪耀,美则美矣,可翟志刚看不到丝毫能称之为希望的东西。宇宙壮丽得接近荒芜,他瞬间被恐惧侵蚀全身,那是人类最古老最强烈的情感。

不等翟志刚欣赏完宇宙亘古未变的孤独,意外接踵而至,神舟七号的飞船警报突然响起。翟志刚只觉得自己的头发尖都竖起来了,此时他一脚都迈入太空,留给他思考的时间不多。倘若真的发生火灾,神舟七号必定有来无回,自己和战友都要命殒于此。

于是他当机立断,也不取回试验样品了,先对着镜头挥舞中国的五星红旗,没有比维护国家的荣耀更该做的事情。他原本以为这次要命丧银河系,回到舱内之际,才发现根本没有什么火灾,不过是仪器损坏,误报罢了。他在瞬间喘了一口气,又开始凝望窗外之幽深宇宙,蓝色星球闪闪发光,那里有他终身为之奋斗的家国和爱人们。

三、勇者无惧、坚不可摧

神舟七号的这两次故障,都给后面再次建造宇宙飞船提供了许多经验。毕竟宇宙之事,绝无小事,而人类的航天事业之中,并不是每次都像翟志刚这样,能够有惊无险。

美国阿波罗计划之初,苏联也制定了登月计划,想赶在美国之前成为世界上第一个踏足月球的国家,结果欲速不达,第一次试射N-1火箭,直接在12000米的高空解体并爆炸。第二次试射更是在离地面几十米的位置就发生爆炸,直接导致了周围150多人因此丧生。

而迈出了人类航天史一大步的美国,也是事故频出。NASA在1981年就正式开启太空运输系统计划,结果在2003年哥伦比亚号航天飞机发射的时候,却在得克萨斯州上空发生爆炸,当时飞机上有7名宇航员,全部因此丧命。

航空灾难这些年来频频发生,像翟志刚这样的英雄,在穿上宇航服的时候,就已经把生命上交给了国家,并做好了长埋在宇宙里,做一个冰雕的准备。所以这群航天员总是把“勇者无惧”挂在嘴边,只有无所畏惧往前冲,才能坚不可摧,所向披靡。

人类是因恐惧宇宙而生了探索宇宙的心,但我们想要探索的并不只是未知的一切,更紧要的是通过越来越发达的科学技术,来寻求人类本身存在的意义。宇宙实在太浩瀚,人类又微小如蚁,但几万亿光年的未知都无法让我们低头,因为人类永不缺英雄的存在

像翟志刚这样勇者无惧的英雄,他们会带领我们一步、一步、一步,跨向那幽深的未知,无论前方是无底深渊,还是璀璨群星。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
109赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开