首先需要声明，伍迪·艾伦是个人尽皆知的瘦子。
一位身材消瘦的文艺帅哥，为什么热衷于写“爱吃的胖子”？或许可以从他创作的短篇小说《节食计划》里得到一些答案：主人公有点虚胖，自己无所谓，背后却被人戳碎了脊梁骨，非说他“粗壮有余，前途有限”。
本文摘自《天才们，请注意》，原标题《胖子手记》和《查拉斯图特拉如是吃》。前文据说是受了时尚杂志的刺激，在陀思妥耶夫斯基的启发下，一气呵成，后者则是将尼采、叔本华等当作“吃货”恶搞一番……
按他的说法，减肥、节食如犯罪，你以为自己最后减掉的只有肥肉吗，不，“这样，可能失去含有我们天分、人情、爱情和忠诚的斤两”！
《胖子手记》
我是个胖子，胖得让人恶心。据我所知，没人比我更胖了。我全身别无其他，赘满了虚肉。我的手指头胖，我的手腕子胖，我的眼睛也胖。（你能想象眼睛胖吗？）我超重好几百磅，身上的赘肉像热乎乎的巧克力从圣代上流淌下来。我的腰身谁看了都不相信。毫无疑问，我是个真正的胖子。
好了，读者可能会问，身材长得像个大圆球有何好处，有何弊端？我不想开玩笑，也不想闪烁其词；但我必须说，肥胖本身与资产阶级道德观无关，只是肥胖而已。当然，说肥胖本身也有价值，肥胖是个罪恶，或让人可怜，这都是笑话，都很荒唐！肥胖是什么？无非是肥肉的堆积。肥肉是什么？只不过是细胞的总和。一个细胞有道德含义吗？一个细胞属善还是属恶？管他呢，细胞太微小了。朋友，我们绝不应区分什么是善肉，什么是恶肉。我们必须努力习惯于在碰见胖子时，不做任何判断，不去想这个人是个一流的胖子，还是个下流的胖子。
比方说K。这个家伙胖成了肥猪，若不用撬棍，平常连门洞都穿不过去。他不脱光了衣服、浑身涂满黄油，就根本甭想在一般住宅中从一个房间转到另一个房间。他一定受到过街上小混混的嘲讽，我也一样。他一定经常听人喊他“矮胖”或“邮筒”，并为此心惊胆战。在米迦勒节前夜，他家乡的省长当着众多贵宾的面朝他说：“你这个大饭桶！”他一定伤心透了。
忽一日，他再也无法忍受了，就开始节食。是的，节食！先是断了甜食，然后是面包、美酒、淀粉、香肠，总之，他放弃了让他非得雇人帮忙才能系上鞋带的那些食品。渐渐地，他瘦了下来。一团团肉膘从胳膊、大腿上消失了。先前他滚圆滚圆的，现在他以正常体态出现在众人面前，甚至可说是很有魅力的身材。他看上去比谁都高兴。我说“看上去”，是因为十八年后，他临近死期，瘦弱得全身烧得发热；有人听他喊道：“我的肥膘！给我拿回来！求求你们，我要肥膘！给我来点肥肉吧！我真傻，减掉了自己的肥膘！我一准儿中了邪魔！”我想，这个故事的含义太明显了。
好了，读者可能会想，你这么肥胖，为何不去马戏团？我可以告诉你，但我可是真的不好意思：因为我出不了家门。我出不了门，是因为我穿不上裤子。穿不上裤子，是因为我的腿太粗。我吃的腌牛肉比第二大道整条街上的腌牛肉都多。可以说，每条腿平均有一万两千个腌牛肉三明治。而且，牛肉也不都是瘦肉，虽然我要的是瘦肉。有一件事确定无疑：如果我的肥膘能讲话，大概要讲述一个人刻骨的孤独，或许还加上关于叠纸船的几点说明。我身上的每一磅肥膘都想讲话，我脸上重叠了十几层的下巴也想讲话。我的肥膘是很奇特的肥膘，它见过不少世面。我的小腿就曾历经沧桑。我的肥膘虽不快活，但不是假的，而是真的肥膘。假肥膘是最差劲的肥膘，虽然我不清楚商店里是否还卖。
不过，让我来讲讲自己长胖的事。我并非一直如此。让我变得肥胖的是教会。曾有一度，我也很瘦，相当的瘦。实际，我如此之瘦，要是叫我胖子，一定是感知上出了差错。就这样，直到有一天，我想是我二十岁生日那天，我正和我叔叔在一家好餐馆喝茶，吃脆饼干；突然，我叔叔提出个问题：“你信上帝吗？”他问道：“你要是信的话，知道上帝有多重吗？”说罢，他舒舒服服地长吸了一口雪茄。而他刚摆出一副踌躇满志的样子，就突然大咳起来，我甚至以为他会吐血。
“我不信上帝，”我告诉他，“你说说，要是有上帝，为什么有人受穷，有人秃顶？为什么有人一生都无疾无病，有人一头痛能痛上几个星期？为什么我们的日子以数字计，而非以字母计？叔叔，你倒是回答呀，还是你被我问住了？”
我知道这么说没问题，因为我叔叔从来没给什么事吓住过。他曾见过他象棋老师的母亲遭土耳其人强奸，如果不是时间太久，他甚至会觉得整个事情很有趣。
“好侄子，”他说，“不管你怎么想，上帝是有的。上帝无处不在。是的，无处不在！”
“无处不在？你都不清楚我们自己是否存在，就怎么说上帝存在呢？的确，我现在是摸着你的瘊子，但这是否也可能是场幻觉？难道所有生命不都是场幻觉吗？说实在的，东方不是有某些圣人相信，除了中央火车站的牡蛎海鲜小馆外，大脑之外任何事物都不存在？还不如说，我们孤独无助，毫无目的可言，注定要在冷漠的宇宙晃荡，没有希望得到救赎，没有前景，只有苦难、死亡以及永恒空虚这一现实，是不是？”
看得出，这番话给我叔叔留下了深刻印象，他对我说：“你知道请你去玩的人为什么不多吗？天哪，你太变态了！”他责备我是虚无主义，然后用一个老者的神秘口吻说：“并不是你想到哪里找上帝，上帝就在哪里。但是你放心，好侄子，他无处不在。比方说吧，他就在这脆饼干中。”说完，他就走了，给我留下了他的祝福，还留下了一张够买一艘航空母舰的账单。
我回到家，脑子还想着他那句很简单的话：“他无处不在。比方说吧，他就在这脆饼干中。”当时，我有点晕，感到无力，就躺在床上小睡了一会儿。一睡下，我就做了个梦。这个梦将改变我的一生。我梦见自己在乡村漫步，忽然觉得饿了。或是说，我饿得要死。看到一个餐馆，我就进去了，点了一客牛肉三明治，还有一盘炸薯条。女招待长得像我的女房东（一个极为平庸的女人，让人立即想起毛烘烘的苔藓），想诱使我点不大新鲜的鸡肉沙拉。我同她讲话时，她变成了一套二十四件的银餐具。我狂笑起来，突然泪水纵横，又转为严重的耳膜感染。屋里光芒四射，我看见一个闪光的身影，骑着一匹白色骏马奔来。原来是我的脚病医生。我心怀内疚，倒在了地上。
这就是我的梦。醒来时，我感到身心舒畅。忽然间我乐观起来，一切都变得很清晰。我叔叔的话正触及我生命的内涵。我走进厨房，大吃起来。我看见什么吃什么，蛋糕、面包、麦片、肉、水果、美味的巧克力、蘸酱的蔬菜、酒、鱼、奶油加面条、糖皮点心，还有腊肠，总价值六万多美元。我的结论是，倘若上帝无处不在，那他一准在吃食里。因此说，我越吃就越像上帝。染上这种新的宗教热情后，我就狂吃猛吃。六个月里，我成了圣人之圣，心中专管做祷告，胃口只顾吃东西，撑得都跨过了州界。我最后一次看见自己的脚，是在一个星期四上午，地点是在维特布斯克，虽然就我所知，我的脚还在我的身下。我吃了又吃，胖了又胖。减少食量将是最大的失误，甚至是犯罪！因为，亲爱的读者（假设你不如我这么硕大的话），减掉的二十磅，很可能是我们身上最好的二十磅！这样，可能失去含有我们天分、人情、爱情和忠诚的斤两。抑或就我认识的一位督察员而言，是在臀部周围不大雅观的赘肉。
至此，我知道你要说什么。你会说，这同我先前讲的一切都大相径庭。我忽然讲起了中性的肉，讲起了好处！是啊，这又怎样？难道生活不就是与此相同的矛盾吗？一个人对肥肉的看法可以如季节变换，头发变白，生活本身变动一样，发生变化。因为，生命即是变化，肥肉即是生命，肥肉亦是死亡。你不明白吗？肥肉是一切所在！当然，除非你胖得超重。
查拉图斯特拉如是吃
世上无事能像一位伟大思想家尚未面世之作给人发现那样，让知识界兴奋不已，让学术界奔走相告，就如同在显微镜下观察水滴时看到那些东西一样。我最近造访海德堡，采买一些现已罕见的十九世纪剑术格斗中留下的伤痕时，正巧碰上这样一件宝物。谁会想到，有《弗里德里希·尼采的健身饮食》存在？吹毛求疵者可能觉得，此书的真伪似乎略有存疑，但仔细读过此书的人大多认为，没有一位西方思想家，能像尼采那样，把柏拉图和普理蒂金（Nathan Pritikin （1915—1985）,美国营养学家，长寿研究先驱。）熔于一炉。下面是此书的节选。
尼采
脂肪本身是物质，或是物质本质，或是本质的形式。脂肪若在臀部累积起来，则问题颇大。在前苏格拉底学派中，芝诺（Zeno of Elea （约前495—前430），古希腊哲学家、数学家。）认为，体重只是一种幻觉，一个人进食无论多少，其肥胖程度，永是从不做俯卧撑者的一半。古代雅典人着迷于拥有理想的身材。在埃斯库罗斯一部已经失传的剧本中，当克吕泰涅斯特拉发现自己穿不上泳衣时，就破了正餐之间不吃零食的誓言，把自己眼睛抠了出来。
只有亚里士多德，才能用科学术语解释重量问题，在《伦理学》开始部分，他表示，任何人的周长，都等于腰围乘以圆周率。这一理论一直流行到中世纪。当时，阿奎纳把若干菜单翻译成拉丁文，第一家真正好吃的龙虾屋开张营业。到外面下馆子，仍为教堂所不齿，代客泊车也还属于贪图钱财方面的原罪。
托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，约1225—1274），中世纪哲学家、神学家
众所周知，多少世纪以来，罗马一直视“开放式火鸡热三明治”为淫荡之首。许多三明治只得合上，只是在宗教改革之后才再度摊开。十四世纪宗教画首次描绘了体重超重者给打下地狱，漂泊游荡，只能进食色拉和酸奶的情景。西班牙人尤其残酷，在宗教法庭期间，有人若在鳄梨里放蟹肉，便可处死。
任何哲学家都很难解决发胖与内疚问题，直到笛卡儿把大脑和身体一分为二，这样，身体在大吃大嚼时，头脑就在思考：管他呢，反正不是我。哲学面临的重大问题仍然是：如果生命没有意义，那字母面汤（Alphabet Soup，放有罗马字母形通心粉的汤。）怎么办？莱布尼茨第一个说，脂肪是由单子组成的。莱布尼茨注意饮食，锻炼身体，但从未摆脱掉自己的单子。至少没摆脱掉赘在大腿上的单子。另一方面，斯宾诺莎吃饭节俭，因为他相信，上帝存在于一切事物之中。如果你想着你正在把芥末舀到万物初因上，那么，大口吞食馅饼，就太可怕了。
戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716），德国哲学家、数学家，被誉为十七世纪的亚里士多德
健康饮食与创造型天才之间，是否有关联？只要看看理查德·瓦格纳，看看他吃些什么即可。炸薯条、煎奶酪、脆饼等等，天哪，他的胃口简直没有底，但是，他的音乐确实很崇高。他夫人科西玛，胃口也很好，但她每天跑步。在《尼伯龙根的指环》系列中，齐格弗里德决定和莱因女郎到外面进餐，豪爽地吃掉一头牛、两打鸡、好几块轮形奶酪和十五桶啤酒。等账单来了，他却囊中羞涩。在此要说的是，生活中，人们有权享有一份配菜，或是凉拌卷心菜，或是土豆色拉。选菜时，一定很惊慌，谁都知道，不仅人在地球上的生命是有限的，而且大多数厨房在十点关门。
理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家、指挥家
就叔本华而言，存在的灾难，不大是吃，而是嚼。叔本华反对一边漫不经心地嚼花生米或炸薯片，一边干别的事情。叔本华认为，一旦开始吃零食，人类就会一直吃下去，直至整个世界都是遍地碎屑。康德也同样误入歧途。他提议，买饭时，每个人应该都点同样的饭菜，这样，世界会美德当道，实现大同。可康德忽视了一个问题：如果每个人都点同样的饭菜，厨房里，人们就会为得到最后一份鱼，而争吵不休。康德曾如此建议：“自己点菜时，就好似为地球上每个人点菜一样。”但是，如果身旁的人不吃鳄梨酱怎么办？当然，最终是不会有美德食物的，除非把煮得半熟的鸡蛋也算上。
亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家
总之：我本人的“善恶之彼岸煎饼”和“权力意志色拉酱”，属于真正改变了西方思想的伟大菜式，除此之外，黑格尔的“鸡肉烤饼”首先用了剩饭剩菜，蕴含着深刻的政治含义。斯宾诺莎的“虾仁炒菜”，无神论者和无知论者都喜欢，而霍布斯鲜为人知的“烤排骨”做法，则依然是个思维之谜。“尼采健身食谱”最了不起的是，赘肉一旦减掉，就不再上身，而康德的“淀粉论”则无此效应。
早餐
橘子汁
两条培根
泡芙
烤蛤蜊
烤面包
草本茶
橘子的汁是橘子显现出的本质，也即橘子的真性；使橘子具有“橘子性质”，使其味道区别于水煮鲑鱼或玉米面粥。对虔诚者而言，除麦片粥之外，别的一切都让人心烦意乱。但是，上帝已死，一切毫无禁忌。泡芙和蛤蜊，甚至连辣鸡翅，都可以随意去吃。
午餐
一碗面条，番茄卤配香菜
精白面包
拌土豆泥
维也纳蛋糕
有权势者，吃的总是很丰富，腌制有方，配料充裕；而无权势者，总是啄些麦芽和豆腐，满以为今生受苦，是为了来世享福，天天烤羊肉。但是，我断言，来世是今生的重复，没有尽头；果真如此，那无权势者，只得永生永世吃些碳水化合物含量低的东西，还有不带皮的烤鸡。
晚餐
牛排或香肠
油炸薯饼
龙虾酱
冰激凌加松奶油，或多层蛋糕
这是超人的晚餐。让那些担心脂肪酸和不饱和脂肪酸的人们，只为取悦牧师或营养师而吃饭吧。只有超人才知道，鲜嫩的肉和油滋滋的奶酪，配上厚实的甜点，噢，还有多多的油炸食物，正是狄俄尼索斯（Dionysus,古希腊神话中的酒神。）的最爱，如果不管其消化系统的话。
箴言
认识论，使得健身饮食无从定论。如果一切事物只存在于大脑，那么，我不仅能点任何吃食，而且，服务也会尽善尽美。
人是唯一一种对侍者板着面孔的造物。
本文节选自
《天才们，请注意》
作者： [美] 伍迪·艾伦
译者：宁一中 / 李伯宏
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2021-10
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味