人的一生该怎样度过？
在《钢铁是怎样炼成的》中，奥斯特洛夫斯基用保尔柯察金的口吻回答：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在他临死的时候他能够说，我整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业……”
人的一生很长，长到度日如年；人的一生也很短，短到白驹过隙。
现代诗人臧克家，曾写道：
有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。
你有多久一直沉浸在抖音、王者的肥宅快乐水中？
你有多久没有翻开书看一看了？
你有多久没有继续学习了？
有的人，在毕业工作后，就已经“死了”，思维层次、学术水平、谈吐、眼界都停留在毕业那一刻，失去了继续学习的心，失去了保持输入的能力……
保持终身学习的人到底有多牛逼？
01
约翰·古迪纳夫30岁才博士毕业，54岁面临工作编制减员，面临失业，他可能没有想到未来有一天他会获得诺贝尔奖。
保持终身学习的态度，让他觉得：54岁重新进入新的研究领域，97岁继续创造新的成果，这些都不算晚。保持终身学习的人有多可怕？
2019年10月9日，John·Bannister·Goodenough（约翰·班尼斯特·古迪纳夫）获得瑞典皇家科学院诺贝尔化学奖，此时他已是97岁高龄的“老人”，也是诺贝尔奖获得者中年龄最大的一位。
此时，Goodenough并没有觉得自己“足够好”，获得诺贝尔化学奖后，古迪纳夫说：“我想解决汽车的问题，我想让汽车尾气从全世界的高速公路上消失，我希望我死之前能看到这一天。我今年97岁，还有时间。”
古迪纳夫究竟做了什么贡献呢？
02
生活中，我们使用的手机电池、平板和电脑电池、汽车电池、电动车电池等都离不开古迪纳夫的贡献，他不仅最先发现了钴酸锂，之后还最先发现了磷酸铁锂，这两种材料都是如今规模应用的锂电池所必须使用的基础材料，而古迪纳夫也并没有从这里面获得什么收入。
而古迪纳夫却很淡定的说：“反正我做这个的时候也不知道它会这么值钱，我只知道这就是我应该去做的事。”
古迪纳夫通过研究材料、化学、分子结构以及固体电子、离子之间的关系，以此来设计出新材料，解决化学、材料中的新材料需求，特别是对锂电池做出的巨大贡献，被称为“锂电池之父”。
03
古迪纳夫晚年取得了巨大成就，然而他的早年经历并不如意。
1922年7月25日，古迪纳夫出生于美国。父亲埃尔温是美国人，在美国耶鲁大学任教，古迪纳夫的家庭条件算是较富足的。
然而，这并没有给古迪纳夫带来童年的快乐，反而像是一场噩梦。古迪纳夫曾经说自己的父母关系并不好，简直是“一场灾难”。
从小古迪纳夫并没有获得多少来自父母的关爱。上学时，古迪纳夫患上了阅读障碍综合症，看书都不能连续看完一句话，这是一种视觉和听觉神经不同步导致的一种疾病。
患有阅读障碍综合症的人，要么是成为像达芬奇、爱因斯坦这样的大家，要么就是成为智商低下的患者。
而古迪纳夫很幸运，从之后他的成就来看，他属于前者。
古迪纳夫小时候看不进去书，很调皮，平时就在野外与小动物玩，追逐蜻蜓、蝴蝶，以及兔子、猫鼬等。
有次古迪纳夫捉住了一只臭鼬，难闻的气味，使他不得不将其打死，并获得了臭鼬的皮毛。
然而回到家里，难闻的气味招来了母亲的责骂，他的母亲没有丝毫疼爱，罚他站到了门外，阵阵寒风将他冻得瑟瑟发抖。
古迪纳夫还有一个哥哥，比他大3岁，而哥哥比他早熟很多，平时都在忙自己的事，并没有时间陪约翰玩。
陪着小约翰一起的就是一条狗，这条狗叫Mack，是小约翰忠实的朋友。
约翰虽然阅读很困难，但还是坚持自学阅读和写作。
他12岁那年，终于逃离了那个不太和谐的家，约翰来到了马赛诸塞州一所寄宿学校，靠着自己的努力，约翰最终学业有成。
1940年，古迪纳夫18岁，从格罗顿中学（美国高中）毕业，并考取了耶鲁大学。
然而，上了大学，古迪纳夫的生活并没有好转。高考后，古迪纳夫的父母选择了离婚，古迪纳夫跟着父亲一起生活。
上大学的学费，古迪纳夫的父亲并没有支持多少，父亲给他35美元，当做大学的学费，并认为他已经18岁了，应该独立了，所以其余的学费让他自己想办法。
那时，耶鲁大学一年的学费达900美元。古迪纳夫别无他法，就选择一边帮富人家孩子做家教，一边上学。
古迪纳夫受父亲的影响，大学选择了古典文学专业，上了一段时间后，发现自己的阅读障碍综合症还在困扰着自己，于是，换到了稍感兴趣的哲学。
修哲学专业的过程中，古迪纳夫的学分并不够，又选择了两门化学课作为补修课。然而，他的学业因为挂科，不能达到毕业要求。
好在古迪纳夫遇到了贵人，一个数学教授发现了他的数学天赋，建议他转到数学专业学习。
1943年，古迪纳夫大学毕业，取得了耶鲁大学数学系学士学位。
虽然，各个专业未能都是优秀，但这为古迪纳夫积累了丰富的多学科知识，为他养成终身学习的好习惯奠定了基础。
04
大学毕业后，古迪纳夫并没有找到一个理想的工作。
此时，适逢世界第二次大战爆发，古迪纳夫受到同学们的感召，投笔从戎。
结合自身的专业，古迪纳夫加入了美国空军，负责气象预报工作。他的任务是根据气象飞机实测的天气数据，推算、预测天气。
两年之后，战争终于结束了。古迪纳夫完成了他的使命，他又面对着一次方向选择。
在部队的生活并没有让他对继续当兵产生兴趣，反而是在当兵时，每天放在枕头边的那本《Scienceand the ModernWorld》（科学与现代世界）让他对物理产生了浓厚的兴趣，这本书主要讲的是哲学的思考，却激励了古迪纳夫对物理学的热爱。
古迪纳夫此时想到了继续学习深造。而此时刚好有一个机会，一个由美国政府出资，选派21名军人学习深造的计划立项。
要获得21个名额中的一个，并不容易。古迪纳夫想到了大学时帮助自己的那位数据教授，迈尔斯教授，让他写了一封推荐信。
凭借这封推荐信，古迪纳夫获得了芝加哥大学物理系的青睐。晚年，古迪纳夫在自传中写道：至今都还欠迈尔斯教授一个人情。
去芝加哥大学前，有朋友对他说：“你去了能干什么，人家比你早十几二十年就在做研究了。”替他担忧学术研究起步晚了。
1945年，古迪纳夫到芝加哥大学报到，有人嘲笑他：“我不明白你这个老兵来干嘛！在你这个年纪，科学家早已经做出他们最大的成就了。”
古迪纳夫并没有理会别人异样的言语。在大学，古迪纳夫师从ClarenceZener（克拉伦斯·梅尔文·齐纳）。
齐纳是齐纳二极管的发明人，早在他30岁时就已完成该成就，也是一名诺贝尔奖获得者。
面对疑惑，齐纳告诉古迪纳夫：“人的一生只有两个问题，第一问题，是找到一个问题，第二个问题，是把他解决掉。”
7年后，1952年，功夫不负有心人，古迪纳夫取得了芝加哥大学物理系博士学位。
05
古迪纳夫在30岁终于拿到了物理学博士学位，这对于一个当兵的军人来说并不容易。
毕业后，古迪纳夫进入MIT（麻省理工学院）林肯实验室工作，研究内存相关的材料及其物理特性。即电脑、手机使用的内存半导体材料。
1952年至1976年，古迪纳夫在此默默无闻工作了24年，没有取得可以称颂的成就。在此期间，古迪纳夫接触到了电池的相关研究，但与他后续获得诺贝尔奖的成果没有联系。
此间，最大的作用就是，引导古迪纳夫接触了能源领域。1970年，阿拉伯国家发起了石油禁运，受此影响，各个国家都意识到能源的重要性。古迪纳夫更是认识到能源领域大有可为。
人生没有白走的路，每一步都算数！虽然，古迪纳夫在MIT林肯实验室默默无闻待了24年，没有取得突破性成就，但却引导、启蒙了他的研究方向。
1976年，受项目经费影响，古迪纳夫所在的林肯实验室面临缩编减员问题，此时54岁的古迪纳夫，不得不重新考虑自己的研究方向。
年过半百，本是准备退休颐养天年的时候，古迪纳夫却面临着职业危机。
俗话说：“福兮祸之所依，祸兮福之所伏。”古迪纳夫也是幸运的，此时的他获得了英国牛津大学的青睐。
凭借古迪纳夫多年在学术上的积累，1976年，古迪纳夫开始在牛津大学担任教授，主攻无机化学研究。
放在现在，很难想象一个物理学博士，在54岁时跳转到无机化学做研究。而今迈步从头越，正是进入无机化学研究，古迪纳夫才接触到锂电池研究。
古迪纳夫这次遇到的职业危机，从后续的结果来看，他是“因祸得福”。
06
古迪纳夫进入了名校牛津大学任教，一开始并没有找到合适的研究方向。
70年代中后期，英国科学家StanleyWhittingham（斯坦利·惠廷厄姆），在美国Exxon公司（埃克森公司）秘密研究锂离子电池。
惠廷厄姆和其团队，创造性地选择硫化钛作为电池正极，以金属锂作为负极材料，发明了锂电池。
惠廷厄姆发明的锂电池，放电时，锂离子由负极移动到正极，从而形成电流放电；充电时，电能使锂离子从正极移动到负极，如此循环。
而该电池有一个致命的弱点——不稳定，容易爆炸。虽然锂离子电池具有重量轻、体积小、容量大等优点，但这都盖不住其不安全的缺点。由于硫化钛聚集会产生自热，易自燃，且由于电池破损后，金属锂遇到水、氧气等会产生剧烈反应，惠廷厄姆发明的锂电池易自燃、爆炸。
1976年，埃克森公司为该发明申请了专利，由于其易自然的特性，该发明并未获得大规模应用。
此时，古迪纳夫注意到该问题，对金属氧化物有过研究他，觉得锂电池不稳定的特性有很大的提升空间。
经过古迪纳夫和助手夜以继日的材料设计和实验，1980年，古迪纳夫发现钴酸锂作为锂电池锂离子提供源，在测试材料中，具有最好的稳定性，比硫化钛更稳定。
同是诺贝尔奖获得者的吉野彰，应用了古迪纳夫的研究成果，他赞美道：“他的发现给了我所需要的一切，钴酸锂运行良好，能把现有的锂镉电池的重量缩减三分之一。”
07
发现了钴酸锂作为电池正极的古迪纳夫，并不认为钴酸锂“Goodenough”（足够好）。他进一步做实验，以提升锂电池的效率和寿命。
1983年，古迪纳夫发现锰尖晶石具有更好的稳定性，锰尖晶石的分解温度高，其氧化性远低于钴酸锂。
即使锂电池出现短路、过充，锰尖晶石也能够避免爆炸、自燃等问题。如今，该材料也已实现电池商业化应用。
1997年，古迪纳夫再次震惊世界，他发现磷酸铁锂作为锂电池正极材料，具有更高的稳定性，且使用寿命更长，充电也更快，磷酸铁锂晶体结构具有更强的稳定性。
如今，磷酸铁锂电池广泛应用于电动汽车，并打败三元锂电池，成为新一代大规模应用的锂电池技术。
2019年10月9日，古迪纳夫同惠廷厄姆、吉野彰共同分享了这一年的诺贝尔化学奖，他们在锂电池领域做出的成果，为人类科学技术进步做出了巨大贡献。
此时，古迪纳夫已经97岁高龄。然而，他仍在寻找、思考新的研究课题方向，他说：“我不想等待死亡，我相信我们正在努力的事情非常重要。在环境污染和资源短缺真正引发严重问题之前，我们还有足够的时间来突破。”
面对人类能源危机、环境污染，古迪纳夫说：“我想在去世前解决这个问题，我才九十多岁，还有时间。”
已经97岁高龄的古迪纳夫，仍在继续学习，他不觉得干啥都“晚了”。
08
《华尔街日报》对古迪纳夫的成就赞叹道：“先有钴酸锂，后有磷酸铁锂，古迪纳夫‘锂离子电池之父’的称号当之无愧。”
他发明的成果如今应用在手机、笔记本电脑、平板、电动汽车等领域，与我们的生活息息相关。
古迪纳夫是最年长的一位诺贝尔奖获得者，他说：“我很高兴我活得足够长！”他确实应该感谢自己活得足够长。他创造了一个可充电的世界。（诺贝尔奖颁奖词）
古迪纳夫之所以能够取得如此巨大的成就，是他认为一切都还不算晚。
正如古迪纳夫的那句名言：“我只有90岁，有的是时间！”
保持终身学习的人到底有多牛逼？
古迪纳夫保持终身学习，大器晚成，他以“爬行乌龟”比喻：“是的，这种贯穿一生的爬行，总会带来预料不到的好处，尤其是在你不断穿越，一路收集各种线索的情况下。”
读了古迪纳夫的故事，还有什么让我们觉得开始晚了呢？
--END--
文|楚劲草