夜晚时分，抬头仰望星空，每一颗星星都是如此璀璨。它的神秘与深邃一直吸引着人类去探索，古有嫦娥奔月、夸父逐日等神话故事；今有太空漫步、登临月球等一系列的航天工程，它们无不诉说着人类对太空的向往。
可任何一场未知的探索都伴随着数不清的风险，对于航天员来说，他们的职业无疑是高风险的。
犹记得1986年美国挑战者号只因百万分之一的小零件出现了问题，升空73秒后它便解体爆炸，七名宇航员就此陨落；2003年美国哥伦比亚号只因两万分之一的小泡沫板脱落，造成完成任务后的航天飞机返回途中解体爆炸，又一次的七名宇航员不幸丧生…
载人航天器作为人类科技水平的最高结晶，它的飞行系统非常复杂，超过两百多万个零部件在每一次飞行前都需系统性的检查，一旦漏检或少检一个造成其未发挥应有的作用，这将导致一场不可估量的灾难发生。
然而，在世界航空史上，却有那么一次事先就已知道飞行器有203处结构性的故障，但航天员却不得不硬着头皮进入，还要完成它的飞天任务，这便是前苏联宇航员“科马洛夫”将要面对的事。
为什么他是最悲壮的？
作为人类首个多次进入太空的宇航员，科马洛夫无疑是伟大的，但这样的一个苏联英雄，却是人类载人航天史上第一个遇难的宇航员。
1967年4月23日，苏联的哈萨克斯坦拜科努尔发射中心“科马洛夫”穿着宇航服准备登上自知回不来的“联盟一号”飞船，他的好友人类第一个登上太空的宇航员“加加林”也穿着宇航服在他旁边站着并用力拉着科马洛夫，似乎不想让他登船。
时间到了，加加林不能阻止，也无法阻止自己的好友科马洛夫登船的决心。
联盟一号成功发射，顺利抵达预定轨道，这似乎在向好处发展，可身处飞船里的科马洛夫却不敢有一丝的懈怠，他每天需要花12～14个小时绷紧神经检查飞行器的各个元件。
他在登上联盟一号飞船之前就曾开玩笑的说：“这艘太空船将是自己开放式的棺材”，果真故障开始了，联盟一号两侧长长的太阳能电池板在绕地飞行展开的时候，只有一侧能正常打开，这使得飞船电力严重不足。
飞船的天线也无法正常使用，这使得它无法正常与地面保持联系，飞船的导航受电力的影响陷入停摆，科马洛夫不得不使用手动挡位来调整飞船的姿态…
这一系列的故障，科马洛夫断断续续将其报告给地面指挥中心，地面一线工作人员似乎预料到了这样的结果，随即将这样的真实信息上报。
终于，苏联宇航局决定取消了第二天发射对接飞船的计划，这样算是保住了两个宇航员的性命，其中包括了加加林。
地面指挥中心向联盟一号传递终止计划立即返航的信号，科马洛夫在收到消息后，便立即准备返回地球的操作。
科马洛夫在操控返回舱进入地球时便发现，飞行器不受他的控制，它在不停的旋转，不过，科马洛夫平时有受过这种特殊的训练，强忍着身体上的痛苦，在距离地面9至11公里时，他手动操作打开主降落伞。
因为，此时的飞行器时速高达每秒约200米，正常打开一系列的降落伞会使飞行器的速度减少至每秒6米，保证飞船冲击地面时里面的航天员可以活下来。
但是联盟一号所设计放主降落伞的舱门不符合标准，导致科马洛夫无法正常打开主降落伞来降低速度，随即，他便立刻打开副降落伞，来争取一线生机。
还是因为设计的缺陷，副降落伞竟与主降落伞缠在了一起，飞行器还在以更高的速度准备冲击地面，不知科马洛夫面对这种情景当时的心情如何？
有外媒曾报道，美国情报部门在土耳其伊斯坦布尔附近设立了专门监听苏联的装备，他们似乎听到了科马洛夫在面临死亡的到来时，曾与苏联的高官有过一次交流的信号：科马洛夫的咆哮与前苏联总理柯西金的哭泣…
飞船船尾与大气层剧烈的摩擦产生一道天空中最亮的火花，宛如小行星撞击地球般以每秒100多米笔直的冲爆了地面…
科马洛夫作为前苏联最好的、拥有丰富飞行经验与理论知识的技术型宇航员被飞船碾压成肉泥，又被高温蒸发，最后只留得一截焦黑的腿骨…
为什么升空之前他就知道回不来了？
1927年，科马洛夫出生于莫斯科的一个平民家庭，幼年时期的科马洛夫有着惊人的数学天赋。
中学时，科马洛夫的父亲因为战争而丧命，他也因为当时的混乱时局而被迫辍学进入集体农场工作，但他没有失去对飞行器的热爱，常常因改装农场的机器而被责罚。
他的天资终得命运的垂青，莫斯科特种飞行学院选中了他，并将他培养成一位优秀的飞行员，毕业后他加入高加索地区战斗飞行员行列，并于三年后以首席飞行员的资格前往茹科夫斯基空军工程学院进修，期间他成为一名具有高级工程师的飞行员。
冷战期间，太空探索成为了新的竞争方式，科马洛夫作为首席飞行员，被苏联选入第一批太空人队列中，在训练期间他曾受过伤、身体素质曾跟不上队友，毕竟当时的他已经36岁了，是苏联首批太空人队列中年纪偏大的。
科马洛夫是这个队列中学问水平最高的宇航员堪称“航天专家”，他是最了解飞行器的，自然也能驾驭得了飞行器，所以即便身体有些欠缺，但依旧成为首批宇航员的队员。
1961年科马洛夫的好友加加林完成了人类第一次踏入太空的壮举，有过这样经历的加加林，他比任何人都清楚航天器的好坏对于航天员来说的意义。
1964年，科马洛夫在“上升1号”任务中完成了他个人首次登天的目标。
1966年，科马洛夫接到了“联盟一号”的任务，1967年8月，联盟一号仓促建造完毕，还未来的及多轮测试，上层便要求科马洛夫乘坐它升天。
他的好友加加林，作为他的替补在他飞完之后再乘坐联盟二号与联盟一号在太空会合，实现对接任务。
作为航天领域的专家、对飞行器极其了解的科马洛夫已经看出联盟一号有诸多的问题，加加林与一些高级技术人员在视察的过程中发现了飞行器存在着203处结构性的问题。
加加林认为按照计划发射，科马洛夫会有生命的危险，这次任务应该被推迟。
于是，作为人类太空第一人的加加林写下了10页联盟1号推迟计划书，并准备将它交给当时苏联最高领导人“勃列日涅夫”。
这项报告给了加加林在克格勃的朋友“鲁萨耶夫”，然而在上交的过程中，所有看过加加林报告书的官员们都遭到了降职、开除或者远调至西伯利亚…
科马洛夫意识到推迟发射计划不能奏效，于是他对着已被降职的“鲁萨耶夫”说：“我不会从这次飞行中回来…”
鲁萨耶夫不解的问道：“为什么你不拒绝？”科马洛夫表示：“如果我拒绝了，那么他们会派后备宇航员来替代我，这极有可能是我的好友加加林，我不想让他替我死，我们要照顾好他…”
这场事故产生的背景是什么？
20世纪60年代正值冷战的高峰期，这一阶段的“太空竞赛”格外激烈。
对于苏联1967年是一个重要的年份，4月要纪念苏联发射的世界第1颗人造卫星10周年，10月又要纪念苏联“十月革命”胜利的50周年，同时他们又想要保持航天领域的领先地位，悄悄的准备登月计划。
对于美国人来说，在航天领域一直让苏联处于领先这让他们很苦恼，苏联在发射了世界第1颗人造卫星“史泼尼克1号”后的第4个月，美国人也发射了自己的第1颗卫星“探索1号”。
苏联“加加林”成为人类进入太空第一人的23天后，美国人也将“阿伦·谢泼德”送入太空…
这样紧锣密鼓的你追我赶，让苏美两方都紧绷着神经，作为领头羊的苏联压力很大，为了继续保持领先的地位，这便有了登月计划前的预热让“联盟1号”与“联盟2号”在太空上实现对接任务。
然而，这时作为苏联航空航天的灵魂人物“科罗廖夫”在1965年底病倒，并于1966年1月14日不幸离世，他有多厉害呢？正是因为它的存在，可以让苏联在航空航天领域上一直领先于美国。
苏联航空最高级别的设计师与组织者科罗廖夫的意外离世，对于苏联是一种沉痛的打击，但为了继续领先于美国、庆祝1967年两个重大节日活动，即便此时苏联的无人飞船已经出现屡试屡败的情况，但下面的人根本不敢上报。
因为勃列日涅夫希望能看到联盟1号与联盟2号的对接成功，让苏联再一次领先于美国，并为苏联十月革命50周年献上隆重大礼。
他的牺牲带来了怎样的影响？
不论是为国献身、还是替友赴死，科马洛夫毫无疑问是一个伟大的英雄，他的家人与孩子在他离世后都得到了政府的特殊关照。
苏联为他在1967年4月举行了国葬，并为他颁发金星勋章、第2枚列宁勋章，数万名群众自发参与的送行队伍中，他的骨灰埋在了克里姆林宫墙下，据说美国也派政府代表想要参加悼念，但被苏联拒绝了。
后来美国人成功登月，阿波罗15号飞船携带了有科马洛夫的纪念品，放在了月球土壤上。
而加加林因为科马洛夫的逝世，而陷入了深深的自责中，他悲痛欲绝有时甚至在公开场合说出他的好友死亡真相，是关于“联盟一号”的种种问题。
最后，加加林在科马洛夫死后的不到一年，1968年3月不幸丧生于飞机事故。
总结
他们说科马洛夫是世界航天史上因载人飞船而死的首位航天员，这是他的荣耀和传奇，并号召更多的人向他学习。
但我认为这样的悲剧不应该学习，科马洛夫登上飞船是无奈的，是没有选择的，已知飞船有故障，身为专家的他，却无法将他的评判上报并阻止，反而还要执行这价值不高的死局，这无疑是可悲的。
这样无可奈何的悲剧，只是当时世界大环境的一个缩影，想想因为冷战的影响，造成了多少流离失散、多少生死离别是我们还未曾听闻的？
他们生活在那样动荡不安的年代，无法如同我们现在这般安逸闲适，我们应该感谢祖国，并认同战争与不理智的对抗只能给人类带来巨大的灾难，坚持和平与发展才是人类前进的主旋律！
资料来源
1.人民资讯：美国航天史上严重事故！7名宇航员被活活摔死，揭秘飞机解体真相
2.科普中国：2003年2月1日 美国“哥伦比亚”号航天飞机降落时爆炸解体
3.npr:A Cosmonaut's Fiery Death Retold
4.npr：Cosmonaut Crashed Into Earth 'Crying In Rage'
5.李建云：首殉太空的航天员
6.名人简历：科马罗夫
7.郑州人民广播电台：苏联最悲壮的航天英雄，为兄弟甘心送死，燃烧生命变为“流星”
8.百度百科…