李雪琴和许知远，都是北大的。
两人却截然不同。
前者搞笑。
后者理性。
本是“同根生”，本该惺惺相惜。
不料，前者却成为后者的“俎上肉”。
今年2月，《吐槽大会》中，许知远调侃完李诞、张大大、金星等人后，又将目光移向李雪琴。
他觉得，李雪琴当网红，没什么不好。
“我们北大的学生，就应该去占领这些地儿，至少比清华学生占领好吧。”
嘉宾席上的李雪琴，尴尬地笑了笑。
随后，他接着说：“北大的教育，真是大不如前了。我真想站在北大门口，说一声：李雪琴你好，我是许知远，你看北大的门槛，多低。”
屏幕内外，观众哄堂大笑。
这段话的后半段，篡改了李雪琴的成名话术。
以己之矛，攻己之盾，实在是高！
节目播出后，网友纷纷评论，“知识分子骂人，果然更过瘾”、“文化人吐槽，刀刀见血！”
几年前，许知远很抵触上综艺节目。
然而，当他站上《吐槽大会》的舞台后，竟妙语连珠，“笑”果惊人。
连他自己都很惊讶。
“啊，就这么点事，居然上热搜了，为什么啊？”
把时光之钟拨回二十年前。
那时的许知远，整日沉浸在书海里。
在他眼里，看综艺，是浪费生命。
上综艺，那更不可能！
1995年秋，许知远满怀憧憬，走进北大校门。
几个月后，他却发现，今日的北大，早已不是从前的北大。
老师忙着赚外快；
同学忙着考托福；
校园的告示栏里，贴满花花绿绿的广告。
哪怕是未名湖畔，都能嗅到铜臭味。
他大失所望。
好在，北大还有一个图书馆。
图书馆经常卖各种旧杂志。
旧的《时代周刊》，三五块钱，能买一厚摞。
他一边读，一边写。大二时，许知远创办校刊《微光》。名扬北大。
但该杂志因屡屡批判教育现象，只发行了四期，就被迫停刊。
为表示抗议，许知远愤而休学一年。
那一年，他不上课，笔却没停。
他经常为《三联生活周刊》《21世纪经济报道》《新周刊》等报刊撰稿。
他的文章观点独到，笔锋犀利，广受读者欢迎。
甚至还有个读者，专门坐火车来北京看他。
一年后，许知远重返校园，继续学业。
复学后，他仍在读，也在写。
2001年4月，《经济观察报》创刊。许知远成为该报主笔。
同年，他出版《那些忧伤的年轻人》，柔情与才华并存，成为无数人的枕边书。
2019年，许知远完成《青年变革者：梁启超1873~1898》。
三卷本。
大部头。
历时五年。
他希望，这部作品能“复活时代的细节与情绪，展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。”
他成名了。
但他想要的，不止于此。
后来，许知远接触到了出版业。
他想，反正要读书，那何不自己开一家书店呢。
2006年，许知远开了一家书店。
名叫单向街。
取自本雅明的代表作《单向街》。
在许知远心里，单向街是知识分子的精神家园，他想通过它，构建一个大众文化交流空间。
然而，经营一家书店，可比写一部书，难多了！
为了能差异化竞争，单向街推出文化沙龙“单读”。
许知远认为，城市里一定要有文化沙龙。
通过沙龙，年轻人可以接触文学、哲学、艺术，从而积淀自己的人文素养。
2006年至今，单向街已经办过几百场文化沙龙。
莫言、阎连科、严歌苓等文化名人，都曾来这里演讲过。
渐渐地，单向街成为文艺青年的向往之地。
尴尬的是，书店却长期处于亏损状态。
这让许知远很是头疼。
书店自从开张后，营收一直不好。
他们从租金昂贵的圆明圆东门，一步步搬离。
2020年，新冠疫情来袭，单向街雪上加霜，竟不得不向社会众筹求援。
求助信里写着：
“书店撑不住了。”
单向空间旗下的4间门店陆续闭店。
只有北京朝阳大悦城店一家营业，但书店平均每天只卖出 15 本书。
“对这个本来就利润微薄的行业来说，这意味着绝境。”
这犹如当头一棒，打醒了许知远。
他痛定思痛后，想明白了一件事：开书店，不能光靠情怀，一定要在商业上获得成功。
“这样才能让我们的理想更坚固”。
可一个不关心市场、缺乏商业逻辑的人，能做什么呢？
能。
知识是能变现的。
2016年，《十三邀》上线。
这档节目的主持人，正是许知远。
有人问他，为什么要做《十三邀》。
他说：“因为我做了一个不赚钱的书店，所以要做一些其他事来赚钱。”
许知远觉得，每个人，都是带着偏见看世界的。
于是，《十三邀》宗旨就是，“带着偏见看世界。”
节目里，他带着偏见，用笨拙的方式，与不同的嘉宾交流。
随之而来的，是争议和看点。
这档节目，已经播出五季。每一季，豆瓣评分都高于8分。
足见其水准。
节目中，许知远希望嘉宾能带自己走向“未知之地”。
无论面对哪位嘉宾，他总是试图勾起对方的人文情怀。
但结果常常是，对方不买账，当场噎得他无语。
面对马东时，他问：“你对这个时代不排斥吗？”
马东略带嘲讽地说：“我没那么自恋。”
面对李诞时，他问：“做脱口秀，你不觉得肤浅吗？”
李诞笑着说：“我愿意活得肤浅。”
面对俞飞鸿时，他目不转睛地说了好几次，“你好美啊！”
那期节目上线后，许知远被网友骂惨了。
什么难听的话都有，一夜之间，他成了人形筛子。
不过，对许知远而言，节目带给他的收获，要远大于伤害。
在他看来，做节目，是对世界的一种探索。
《十三邀》让他知道，不同背景的人，看待世界的角度完全不同。
听王宝强讲群演生活，
看薇娅为直播卖货不知疲倦地工作……
他获得了不同的人生视角。
看完别人的生活后，他不禁开始反思，“自己以前是不是太自以为是了？”
坚守的，是合理的么？
别人真是无知愚昧么？
真的不尽然。
大家都在自己的风景中，寻自己的道。你不必强加，我不必强求。
而对娱乐的看法，他也开始发生变化。
从前，他觉得娱乐至死。
现在，他发现娱乐的价值。
生活苦闷。
意义虚无。
压力山大。
没有娱乐，人就会如同西西弗斯，机械无聊，失去前行的动力。
而人只有经由娱乐，精神放松，才能积蓄能量，创造更大的价值。
2017年，他做音频直播。
一个来自东莞的年轻人告诉他，“你的节目让我看到了不同的世界，谢谢你。”
这件事，让许知远深受触动。
他觉得，自己做的事，是有意义的。
娱乐不该被低估。
而且，娱乐和严肃之间，并不冲突。
娱乐并不解构一切。
相反，它能帮助严肃走到地面，看见普通人，也被更多人接纳。
采访完很多人以后，也有记者采访他。
有人问，如果让许知远采访许知远，会怎么样？
他说：“我很想知道，怎么应对自己的虚荣。”
他说他有一种内在的虚荣，就是希望自己能被大众认可，被历史铭记。
为什么会有这种心理？
一是因为童年的“无根感”。
二是内心有根深蒂固的精英意识。
许知远的童年，是“无根”的。
1976年，他出生于连云港灌南县的一座小镇。
7岁那年，父亲调到北京工作，一家人定居北京。
小学六年，换了五所学校。频繁转学的经历，让他觉得自己走到哪里，都是局外人。
从此，他渐渐习惯于当旁观者。
长期的游离感，让他有了一种强烈的愿望——
“走上人生舞台中心，被人们关注和认可。”
而成年以后，因读书多，成为精英文化的代表。难免又自恋又拧巴。
总觉得“世人皆醉我独醒”，
大家都急需精神拯救，
需要被唤醒。
可随着年龄增长，他对人生的理解，越来越宽广。
少年时，他总觉得人生有无数条路。
而现在，他才发现，人生其实只有一条路——
“把手上的事做好 ”。
时光如白驹过隙。一转眼，许知远已从一个“无根”的孩子，成为一些人的精神之根。
对此他是乐观的。
他感叹时代的喧嚣与混乱，但他也相信人的自我重塑能力。
人生充满变因。
成为什么人，是太多因数的相加、解构和重组。
如果是他这一环，他希望能做到真诚。继续真诚地自恋，也继续真诚地拧巴。
前不久，和朋友谈到他。结果有人疑惑地问：
“许知远是谁？”
他确实并不出名。
按身份来讲，他是作家、书店老板、创业者、节目主持、网红。
但按他的自我定位来说，他只是一个不算红的“作家”。
但这个最不红的身份，却是他最看重的。
他说，写作是“爱人”，书店是“婚姻”，至于做节目，不过是副产品罢了。
走下公共舞台，许知远钻进书房。
那是许知远一个人的桃花源。
没有时尚，没有KPI，没有流量，没有直播，没有民意裹挟，没有意识形态的撕扯，没有钱。
但他能“在写作中，寻找到有序的、自洽的安宁。”
这种安宁，或许就是存在的意义。
END