1919年，新文化运动兴起，鲁迅高喊：“汉字不灭，中国必亡！”
这种观念得到陈独秀、胡适、蔡元培、徐志摩等人的认同。
他们认为汉字难识、难写，推崇学习简单的拉丁文，通过字母组合来代替汉字。
这种观点一时甚嚣尘上。
此时，一男子站出来，没做任何辩驳，而是默默地写了一篇文章，整篇文章同音不同字，以说明发音和文字的独立性。
此文一出，中国汉字得以拯救。
看完文章，是不是觉得精彩绝伦、叹为观止？
此男子，正是思路清奇的民国第一鬼才——赵元任。
有30多个博士学位的大学者——胡适，曾说：“跟赵元任一比，我就是学渣。”
甚至还有人说：“西方有西蒙，东方有元任。”
赵元任，究竟有多厉害？
赵家出天才少年
光绪十八年，赵元任出生在天津。
他是宋代赵匡胤的第三十一代孙。
父亲赵恒年是清朝举人，母亲冯莱荪，擅长诗词歌赋及昆曲。
名门望族，书香世家，连家里的丫头都会作诗。
生在这样的家庭，赵元任自不会差。
四岁时，母亲便教他认字吟诗。
周边小孩都读《三字经》《千字文》时，赵元任开口读的就是《大学》《中庸》等。
他自小聪颖好学、异于常人。
18岁那年，赵元任报名官费留学，其中有一项拉丁文考试。
赵元任从没学过拉丁文，借了本书后，开始了20多天的突击学习。
最后考试，七十多名学生中，他一举拿下第二名，而学霸胡适，才考了第55名。
胡适只好自认学渣，赞叹道：“每与人评论留美人物，辄常推赵元任为第一。”
随后，赵元任进入美国康奈尔大学学习，主修数学。
在校期间，他的数学成绩打破康奈尔的最高纪录，获得数学学士学位。
选辅修课时，别人选一门就已焦头烂额，赵元任却选了七门，且门门高分。
接着，他进入哈佛学习哲学，取得博士学位。后又进入康奈尔大学，任物理系教授。
33岁那年，他被正式聘为清华大学教授，与梁启超、王国维、陈寅恪，称为“清华四大导师”。
赵元任一生掌握33种方言，精通8国语言，8门学科……
他既是语言学家，又是物理学家、数学家、音乐家、哲学家……
赵元任就这样在文理之间随意切换，他的一生，是开挂的一生，从小到大，一直处于巅峰状态。
大家都说赵元任是天才。
可什么是天才？
有种说法：“很多天才会为纯属享乐和玩，去做一些看起来毫无意义的事。”
一语中的！赵元任便是爱“玩”的人。
专“玩”的天才
因祖父任知州，时常调任。
赵元任从出生起，就辗转于不同城市，从天津到保定、北京，再到南边的磁州、祁州、冀州、常州等地。
辗转间，赵元任发现，每个地方的方言都很有趣，便学起来，还学得有模有样。
15岁时，赵元任进入南京江南高等学堂学习。
一次同学聚餐时，赵元任在饭桌上随意切换八种方言，和来自五湖四海的同学相谈甚欢。
这一波操作，惊呆了在座所有人。
从此，他获得“赵八哥”的称号。
赵元任说：“自己学习语言纯属好玩！”
他还表演过一场方言口技——“全国旅行”：
从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。
每一个地方，赵元任都能用当地方言土话，介绍风土人情和土货特产。
他一口气表演了近一个小时，方言之间任意切换，行云流水，观众们连连叫绝。
语言学家王力说：“赵元任可称为中国第一代语言学家啊！”
除了玩语言，他还玩数学，玩音乐，玩科学。他用圆规画哲学思想的半径，用数学公式算吉他的音准，用各国语言学习相对论……
学术界限于他根本不存在。
赵元任就这样沉浸在“玩”中，随性而起，不为目的。
恰恰因此，赵元任成为多个领域的大师级玩家。
乔布斯说过：“很多时候，我们看似在做无意义的事，但多年过去，回头再看，这些点点滴滴，就会在生命里串联起来，成就未来的自己。”
赵元任正是如此，因玩而兴起，因兴而专业。
专“业”的学家
玩心很大的赵元任，又将枪口对准了科学。
他认为祖国之孱弱，全因科学不发达。
于是，赵元任和好友发起——中国科学社，并出版了《科学》月刊，旨在“提倡科学，宣扬实业，审定名词，传播知识。”
这是近代中国史上，第一个民间科学团体，为中国科学文化的发展，做出很大贡献。
此举受到发明家爱迪生的大力支持，他亲笔致词送来祝贺。
此外，赵元任仍致力于语言学研究，他的功力，几乎无人能及。
因能辨认各种细微的语言差别，他把每一种语言都掌握到极致，以至于到了世界任何地方，当地人都把他当“老乡”。
二战后，赵元任去法国参会，在车站，他对乘务员讲话用巴黎土语，乘务员特别感叹道：“你回来了啊！现在巴黎可不比从前，变穷了！”
他去德国柏林，用柏林土语给人聊天，一位老人说：“上帝保佑你，躲过了这场战争，平平安安的回来了。”
后来回国，他做英国大哲学家罗素的翻译，每到一地，赵元任就用当地方言翻译，演讲结束，总有人跑过来与他认“老乡”。
赵元任的能力不止于此。
一年，清华大学向他发出邀请，他上任后，原本主教数学，可教务长发现太浪费人才，又让他教英语。没多久，又让他教中国史和哲学。然而又没多久，又让他教物理和心理学。
不论教什么，赵元任都堪当重任。
美国语言学界流传这样一句话：“赵先生永远不会错”。
的确，赵元任横跨各界，硕果累累。
然而，而立之年的赵元任，依旧形影单只，但幸运的是，他遇见了一个人。
专“情”的妻管严
赵元任在朋友家中，遇见了杨步伟。
杨步伟亦是望族之后，是中国第一位女医学博士，开了中国第一家私人医院。
她自小男子性格，快人快语，秉性直率，跟赵元任正相反。
聊天中，赵元任得知杨步伟反对并解除了包办婚姻，对其大为欣赏。
从此，赵元任时常去杨步伟的医院看望她，时间久了，两颗心渐渐靠拢。
杨步伟不甘退居家庭，便担忧地问赵元任：“我以后不可能不做事的，你确定要与我结婚吗？”
赵元任斩钉截铁地回答：“我知道你是爱做事的！你做就好了！”
眼看和杨步伟的感情已定，赵元任心有隐忧——父辈早在家中为他定亲。
赵元任早有退婚念头，连忙赶回老家，执意请长辈解除婚约，并赔付对方2000多元，此事才作罢。
1921年6月1日，赵元任和杨步伟喜结连理。
他们没有婚礼，没有喜宴，只去定情的中山公园拍了张合照，杨步伟又亲手做了四个菜，宴请好友胡适和朱徽。
饭罢，赵元任拿出一张手写的结婚庚帖，请两位好友做证婚人，婚礼就算完成了。
第二天，这场无仪式的婚礼，登上报纸头条，“新人物的新式婚礼”轰动一时。
很多人争相效仿。
婚后，他们定居美国，先后生下四个女儿，杨步伟退居家庭，日子虽不富裕，但一家其乐融融。
赵元任对杨步伟深深依恋。
一次，朋友聚会，当时正值徐志摩和张幼仪离婚，于是有人调侃：“听说赵元任经常和母亲上街哦（杨比赵显老），要不要换个年轻的？”
赵元任听后，只是笑了笑。
赵元任一家
还有一次，胡适去他们家做客时，问杨步伟：“你们家谁做主？”
杨步伟笑道：“我们家小事我做主，大事元任做主，不过家中也没什么大事！”
赵元任听后，会心一笑。
杨步伟曾这样评价自己：“我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横起来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。”
有妻如此，朋友皆笑话赵元任是妻管严，赵元任丝毫不气，坦言：“与其说怕，不如说爱，爱的越多，怕的越多。”
他们俩一个沉静缓慢，一个火爆快语，却在一起恩爱地生活了几十年。
1971年，他们举行了金婚典礼，典礼上杨步伟给赵元任赋诗一首：
吵吵争争五十年，
人人反说好姻缘。
元任欠我今生业，
颠倒阴阳再团圆。
赵元任回赋一首：
阴阳颠倒又团圆，
犹似当年蜜蜜甜。
男女平权新世纪，
同偕造福为人间。
两人共同许下互换身份，继续前缘的诺言。
1981年，92岁的杨步伟赫然离世。
赵元任哭得像个孩子：“我再也没有家可以回了！”
一年后，赵元任在对妻子深深的思念中，与世长辞。这对眷侣，在另一个世界终得团圆。
一生所“专”，成就丰盛
有人说：“赵元任的一生很难被人超越，因为他有哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，逻辑学、数学家的思维……”
深以为然。
赵元任涉及各个领域，看似“不专”，但他的确又在样样精通的领域里，显示了他的“专”。
而这种专的背后是：不为目的，只求喜悦的热爱。
而热爱，成就了他一生的丰盛和美好。
学业开挂，事业高升，婚姻美满，孩子成才，人类的终极幸福也不过如此。
赵元任全家福
赵元任全部拥有。
人们都称他为“天才”。
但“人生赢家”于他，或许更为合适！
. END .
【文| 雨飞尘 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】