假期一回来，表妹就对Sir发出拷问。
看了没看了没？
我老公（之一）新片，你看了没！
额，哪位老公？
哦，这位。
认不出？
再来一张。
各位眼尖的女同学。
你们猜对没：
《犬之力》
The power of the dog
不要怀疑。
这位胡子拉碴，气质很飒的西部牛仔。
就是福本尼迪克特·康伯巴奇。
本尼选角，从不走寻常路。
不是卷福、图灵这种万中无一的神经质天才。
就是“恋童癖”、瘾君子……
这次，本尼依旧不走寻常路。
他要挑战的，不是耍帅拔枪，英雄救美那种牛仔。
而是集粗鲁、刻薄、暴戾于一身的“重度直男癌”。
有多粗暴？
本尼对自己角色的一句形容，让Sir果断入坑：
“他必须在世界没摧毁自己之前，先摧毁这个世界。”
绝不是夸大。
导演简·坎皮恩，影史第一位斩获戛纳金棕榈的女导演（获奖作品为《钢琴课》，与《霸王别姬》同时得奖），今年再获威尼斯银狮奖最佳导演。
据说《犬之力》在威尼斯电影节首映结束后，现场观众足足鼓了四分钟的掌。
网络口碑全好评，烂番茄新鲜度92%，评分苛刻的MTC，破天荒打出90分。
真有那么好？
Sir二刷完，不怕给出结论。
简·坎皮恩，可能是当下最会讲故事的女导演。
优雅克制的镜头背后，是四两拨千斤的女性视角。
像一双幽深的眼睛，闪烁着理性的光芒。
不说教，不控诉，不煽情。
却能轻易穿过文明和伪装的密林，抵达每个人心里最隐秘的欲望之谷。
01
控制狂
1925年，美国西部，蒙大拿州。
哥哥菲尔和弟弟乔治，继承了当地最大的牧场。
两人关系，电影只用一组镜头就交代清楚：
菲尔放牛回来，满身脏泥。
进门后第一件事，不是梳洗，不是吃饭，而是拿起班卓琴，走进浴室找弟弟。
弟弟在干嘛？
抽烟泡澡，眼神迷醉。
画面里两张截然不同的脸：一个细皮嫩肉，表情悠哉；一个粗粝邋遢，下颌坚毅。
再听对话。
哥哥：喂肥仔，我们接手牧场多久了。
弟弟：额那个……你用过家里的浴室吗？
这种小把戏，怎么骗得过哥哥。
话锋一转，菲尔将话语权夺回，发号施令：你，明天早起，我，负责赶牛。
这段戏看似日常，叙事效率极高。
三句话，五分钟，谁干活谁摸鱼，谁强势谁草包，一目了然。
但是弟弟看着挺体面，说不定是人各有志？
还真不是。
哥哥直接戳穿弟弟好吃懒做，文化有限：
可哥哥就是完美榜样吗？
比起扶弟魔，菲尔更像控制狂。
夜宿旅馆，弟弟不见人。
他宿管阿姨附体，到处吆喝，到处敲门。
弟弟一回来，他又跟保安大爷似的，发出终极三问：
你去哪儿，走了多远，去干啥。
更诡异的。
兄弟俩四十好几，家缠万贯。
同房睡就算了，居然还同床……
在权力不对等的关系里。
当一方自动沦为受气包，另一方必升级成土炸弹。
于是冰山之上是亲密无间。
冰山之下，是看不见纵深的裂痕。
那么，裂痕何时浮出水面？
当受气包，遇到另一个受气包的时候。
02
孤独症
女主角，受气包露丝。
名字和长相都挺美，命却不咋地。
丈夫酗酒自杀，她当爹当妈养大儿子，还经营一家旅馆。
遇到暴发户客人都算运气好，顶多陪陪笑，弹弹琴。
碰到菲尔这种土炸弹，莫名其妙就被羞辱一番。
所谓敌人的敌人就是朋友。
两个受气包同是沦落人，理所当然看对了眼，结了婚。
两人的婚姻，不断放大出菲尔内心的空虚。
深夜，弟弟在隔壁房间，准备和老婆办事。
咔嗒一声，门锁上了。
菲尔抱着班卓琴，从锁孔中窥视。
他是好奇？是变态？
都不是。
有一秒钟，菲尔的脸因愤怒而扭曲起来。
但他很快意识到，房间没有别人……
于是——脸上习惯性武装出来的愤怒，逐渐化为无尽的孤独。
然而一旦有人，菲尔又会搬出不可理喻的兽性。
露丝正弹钢琴。
楼上的菲尔，像等待猎物一样，用脚撩开房门，斜挎着班卓琴。
你弹，我也弹，弹得比你好，比你吵。
你停，我又停，静静地看着你捉急，看着你尴尬。
紧凑嘶哑的班卓琴声，彻底吞噬了七零八落的钢琴声。
画面中控制欲接近赤裸
一个在上，俯视众生。
一个在下，困于囚笼。
会反转吗？会逆袭吗？
Sir不剧透。
Sir更关心的是。
他的控制欲从哪来？他们的压抑，何时爆发？
03
相思病
其实不用Sir剧透。
当演员对角色研究得足够透彻，TA的话往往能找到电影的线索。
正如本尼说的：
菲尔过度阳刚的男性气质，本质是一种防御机制。因为有了这个，他才能彻底掩盖真实的自我。
粗暴的兽性，便是防御机制。
那真实的自我呢？
藏在一个名字里：布朗科·亨利。
跟手下的牛仔喝酒，他说敬布朗科。
小心翼翼藏起来的杂志，写的是布朗科。
半夜睡不着跑去擦马鞍，上面还是布朗科。
布朗科是谁？
电影没有给出答案。
仅用一场情欲感拉满的独角戏，说出了菲尔坚硬的外表下，珍珠般的隐秘记忆。
也是Sir认为全片最精彩的一场戏：
阳光微醺，树林寂静。
菲尔脱掉上衣，从裤裆里掏出一条汗巾。
？？？
谁会在裤裆里藏一条汗巾啊！
可看下去，不忍吐槽：
他视若珍宝，来回揉搓，贪心地吮吸着汗巾的味道。
他将自己的身躯，交给了大地。
将汹涌的孤独和欲望，交给阳光下，随风舞动的粗布。
汗巾上，还是那个熟悉的名字：BH（布朗科的名字缩写）。
此时，布朗科是谁已经不再重要。
只有这个名字，才能唤回柔软而平静的菲尔。
绝大部分时候他都封闭自己。
只有在秘密的小树林里，他的心情才会像电影配乐一样，由阴郁急促的小提琴，变成悠扬浪漫的大提琴。
但很快。
秘密被发现，另一个藏着秘密的人闯入禁地。
露丝的儿子，彼得。
这影片前半部分仅寥寥几个镜头的小伙子，才是菲尔生命中真正的不速之客。
秘密与秘密的交缠。
会让菲尔重生，也让菲尔走向毁灭。
04
审判
可能看到这里，很多人还会觉得《犬之力》里我们生活很远。
Sir觉得不然。
电影讲的，我们每个人都可能会遇到，甚至亲身经历。
控制、孤独、相思……
很多人谈及此片时，都会联想到一个经典电影，《断背山》。
然而很遗憾。
比起禁忌的情感，《犬之力》更聚焦的是被阉割的人性。
先介绍一下男二号彼得。
气质在粗犷的牛仔中间独一份。
爱好制作纸花，衣着和体态，称得上“优雅知性”。
在直男癌菲尔眼里。
外表柔弱的彼得，肯定比他那个想攀附权贵的妈妈还废柴。
谁知，恰恰相反。
彼得性格妥妥外柔内刚，甚至比菲尔坚硬得多。
一个瘆人的细节。
某天，彼得抓回一只小兔兔。
女仆听闻，热情捧着胡萝卜，也像兔子一样，蹦到彼得房间，想要喂兔子。
紧接着，一声尖叫。
彼得一脸镇定。
兔兔这么可爱，怎么能养呢，当然是拿来当标本啊！
并意味深长说了句：
哦，我是喜欢兔子，但是当医生，就是要解剖的。
菲尔终于意识到，彼得身上似乎也有“男子气概”。
一步步靠近，似乎想将毕生所学都教给彼得。
骑马，放牛，搭帐篷，用兽皮造绳……
直到，超乎友情。
不得不佩服简导的叙事功力。
菲尔与彼得的对手戏，也就那么几场，加起来都不够影片的四分之一。
然而每一场。
都拍出了一种剑拔弩张的情绪，交织着暧昧与危险的性张力。
野外搭帐篷。
一只小白兔钻进来。
菲尔一边捉兔子，一边盯着彼得。
俏皮地说：我捉住你了，小混蛋。
马厩编绳子。
他搂住彼得的脖子，嘴唇想靠近，又忽然往后退。
彼得也不示弱，他抿着嘴唇，眼神暧昧地看着菲尔。
点烟之后，用他白皙细长的手，递到菲尔口中。
看这眼神。
真的是“爱情”吗？
不对吧。
是诱惑。
到现在，还觉得电影事不关己吗？
那么，Sir再说一个细节。
（涉及剧透，慎重阅读）
影片最后，菲尔死了。
葬礼上，老夫人将一大堆戒指，交到露丝手上。
她们相视一笑，仿佛在完成某种权力的交接。
还有。
当警察提醒乔治，你哥哥的死，极有可能不是意外。
更可怕的，是听到这些话的乔治——没有流露出丝毫的震惊。
眼神闪烁，紧张地喝着手上的酒。
最后，再来看看彼得吧。
还记得那个递烟的动作吗？
表面看，那是充满情欲的挑逗。
但你再认真看他的神情
跟他处理兔子，盯着鸟窝的眼神，如出一辙。
电影提供了开放结局。
我们无法得知，到底是谁制造了这场死亡。
影片结尾，彼得的邪魅一笑似乎又把答案告诉了我们。
这个笑，是终于围剿了猎物的笑。
这也是为什么Sir说，《犬之力》无关爱情
它讲的是，人性被部分切割和压抑后，不自觉的扭曲，以及主动的自毁。
由头到尾，主角菲尔都不曾是主角。
这是众目睽睽的一场审判。
但它审判的，并非片中任何一个人。
不是菲尔，不是彼得，更不是草包弟弟。
是谁？
仔细想想
谁曾在暗处以正义之名拿起过镰刀。
谁又曾躲在神像之后，道貌岸然地宣读过判词。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘