《鱿鱼游戏》太火了。
不仅自己火，还能实现“流量裂变”，疯狂“带货”。
相信毒饭们也经常刷到各大媒体的同类片单盘点。
Sir觉得纯片单不够刺激。
于是，狂追猛补同类题材，在一张张牌桌和一间间密室里反复横跳。
就研究一个问题：
到底这类“大逃杀”/“无限流”作品，为什么让我们如此上头？
经过Sir的调研发现。
都是套路。
但最精彩的是，套路和套路之间的互相角逐、模仿、升级迭代。
（片单在文末，不想被剧透的毒饭可以先收藏）
01
空间
所谓“大逃杀”，第一个重点——从哪逃？
游戏地点的设计，就很讲究。
基本倾向于挑选陌生环境开始游戏。
其一，是日常生活中较为罕见的环境。
比如森林和荒岛。
改编自同名小说的日本电影《大逃杀》，可以说是这类电影的鼻祖。
经济大萧条的未来世界，失业率极高，青少年犯罪率飙升。
为了消除公民对青少年犯罪积压已久的怒火，政府推出《新世纪教育改革法》：
每年被选中的中学班级的学生，将被投放到荒岛进行为期三天的生存挑战（自相残杀）。
赢家只有一个。
可面对死亡的面目却有无数种：
有的单打独斗，有的反目成仇，有的还没反应过来，就成了飞来箭矢下的倒霉蛋；
有的则自觉是“猎人”，很快就开始捕杀对自己毫无防备的同学。
还有的，不想违背良心，双双跳崖了结生命……
相比于遮蔽物较少，依靠武力搏杀的荒岛。
有参天树木作遮挡，又暗藏杀机的森林更是竞技场的不二选择。
《饥饿游戏》第一部的主战场就是森林。
茂密的森林里，女主为了躲避其他选手追杀逃到了边界线，扑面而来就是烈焰大火；
不期而至的杀人蜂窝掉落，随便几口就可致人性命；
有毒的浆果在人最口渴时出现，让经验老成的决赛圈“贡品”也着了道；
危险的猛兽在暗夜突袭，更要命的是游戏人员还可以随时“加量不加价”，嘴角还挂着满意的微笑……
再比如，沙滩。
和一上来就进入战备状态的森林、荒岛不同。
阳光，海浪，排球，香槟……一切都美好舒适像海滨度假胜地。
醒醒吧。
上一秒，是假日风光。
下一秒，是流沙陷阱。
△《密室逃生2》
上一秒，是泳装少女。
下一秒，变待产孕妇。
△《老去》
时间魔法，让你体验真·度日如年。
视野这么开阔，没有阻挡。
当然也适合玩大型竞赛游戏，毕竟第一轮要淘汰最多人。
△《鱿鱼游戏》
相比于回到原始自然赋予的神秘之地，另外一种空间设计直通未来之门。
迷宫。
对于迷宫的设计，主办方也是用尽了心思。
有横向的结构：
主角团为了不沦为实验品，在变幻莫测迷宫进行跑酷，对抗大蜘蛛怪兽。
△《移动迷宫》
有纵深的结构：
《饥饿站台》依靠站台的纵向移动，隐喻社会阶级。
在这个人类小型监狱里，人人都是饭桶。
毕竟这栋333层（暗示地狱），600多人的大楼，楼层每月一换，随机分配。
越往下吃到的越是残羹冷炙，到100多层往后，为了生存的杀戮每时每刻都在发生。
更复杂的，还得是嵌套式的魔方空间。
《心慌方》（《异次元杀阵》）三部曲，可谓经典永流传。
你是七次越狱成功的机关大师？
没用，17000间房，天外有天的机关无处不在。
上一秒还是夸夸其谈的越狱专家，下一秒就是大型装逼失败现场。
当然。
对陌生场景的运用也有升级。
将司空见惯的场景“陌生化”处理。
吊桥，在跨江跨河的都市里还算常见吧。
如果这是一条分布着普通玻璃和强化玻璃的“玻璃栈道”呢？
△《鱿鱼游戏》
如果是在暴雨，起大风，下面还连着高压电的情况下呢？
△《赌博默示录》
地铁，社畜交通出行必乘工具吧。
给你来个地铁“出轨”，电流乱窜，你会咋办？
△《密室逃生2》
隧道，头顶或脚下时不时会有一个吧。
按照规则，“两个小时内平安抵达终点就是通关”。
当你舍弃了腿受伤的好友，在隧道一路狂奔，提前20分钟到终点，可等待你的却是：
△《弥留之国的爱丽丝》
还有的，三条隧道，玩一场团体战的“炸弹复位热跑游戏”。
主角团三人和另外一队进行反向奔跑比赛，只要团队里有一人最先到达对方的出发点，游戏就算胜利。
可这游戏跑了三轮，人都爆炸了三次，对手的影子却还没见到。
Why！？
△《端脑》
如果说这种“陌生”的空间，是大逃杀山雨欲来的噱头。
那么接下来，就要切入正题了。
02
游戏
接下来，我们来看看看，怎么逃。
逃生的路径，一般由一道道游戏关卡组成。
这里，Sir把它们总结成四类游戏：卡牌类、推理类、猎杀类和循环类。
这些元素会有重合，但都会有所侧重。
第一种，卡牌类。
以扑克、麻将、轮盘赌、少数决等桌面游戏为主。
这种游戏的通关秘籍在于，寻找“必胜法”。
烧脑片说的就是它们，脑子瓦特就彻底完蛋。
片子看下来，往往规则和玩法都一知半解，但直呼主角牛×。
不信？
那咱走两步。
少数决：
现场一共有22名玩家，每一轮随机选玩家提问，所有人只能回答“yes”或者“no”。
每轮有6小时思考时间，6小时后投票。
届时人少的一方留下，人多的一方淘汰。
游戏平票时，该轮作废重新来一轮。
游戏在只剩一人或两人时结束。（两人无法进行少数决）
获胜者退出之后的游戏，需要交还一半本金。
△《诈欺游戏》
和少数服从多数的多数决不同，少数决的魅力就在于，大家必须抱团，但是怎么抱，和谁抱团，就需要极大的思考量。
就像刘慈欣《三体》世界观中的“猜疑链”设定：两个个体在没交流前会对对方进行猜疑。
△ 源自百度百科
规则没听懂？
没关系，我们的主角早已知道了这场游戏的必胜法：组队。
组队的背后，必然就是站队。
以及，排除异己。
第二种，推理类。
这类游戏通关秘籍在于，通过场内各种信息，寻找“凶手”，隐藏自己。
《端脑》系列中，《阿加莎的晚宴》算得上是国剧推理游戏的高光时刻。
12位玩家扮演不同身份的人，其中有一位是虚拟人，每晚开饭前可以由任何一位玩家发起投票，人数过半则投票通过，被票出的人无论是否是虚拟人都会被踢出游戏。
你以为只是狼人杀？
no，no，no。
这可是男主的高级挑战赛，他需要帮助虚拟人获胜。
男主最后怎么获胜？
打住，Sir不剧透。
第三种，猎杀类。
相比于前两种侧重智斗，猎杀类更看重血浆迸发的武斗。
主角如何在杀机环伺的空间中逃出生天，甚至找机会反杀猎手。
《电锯惊魂》系列绝对算是机械装置、心理博弈、逆天反转的集大成者。
看看这一个个装置独特的道具：裂颚器、割脸刀椅、死亡面具、锁链圆锯、刺网迷宫……
堪比十大酷刑的道具，一个个都是要Sir打码才能放出来的尺度。
△ 放个不太恐怖的打个样
游戏也是个顶个的刺激。
自残称重。
两个牢笼里关着两个放高利贷的人，他们必须用刀来切割身体一部分，并把切下的肉放在天秤上。
60秒之后，重量少的会被电钻击穿头颅。
切腹钟摆。
提前出狱的谋杀犯被数据门徒绑架。他仰面锁在台上，身体正上方是缓缓下降的巨大的钟摆。
钟摆底部刀片锋利，削铁如泥。
摆脱的方法是在60秒之内，将双手伸进两边的机关压烂，终止钟摆。
这让Sir想起爱伦坡的小说《陷坑与钟摆》：
最使我惊慌失措的是，我显然意识到了钟摆在下降。我如今看到——我有多恐惧已不言自明——钟摆的下端居然是弯月形的钢刀，它闪闪发光……硕大的钟摆左右摆动时，在空气中划出嘶嘶的声响。
玩家屡次想将手伸进机关，又出于恐惧而缩回，最后他咬牙关触发机关，双手骨骼尽碎，震天的惨叫中，钟摆暂时停止了下降，可又开始加速：
第四种，Sir认为难度最高的一种，循环类。
《恐怖游轮》《明日边缘》《源代码》……
这种游戏最令人毛骨悚然的有两点：
第一步，发现循环。
魔方密室中，众人在暴躁的前警察的统帅和聪明数学家女的推理下，发现了破局规律，一路过关斩将，避开无数死亡密室
却发现，他们又回到了最初的房间。
那个开局祭天的越狱专家，正在房间里躺着呢。
△《心慌方1》
再来。
不仅有视觉上的“循环”，还有声音的“循环”。
这个对话
为什么跟我上次碰到肆的时候一模一样
难道说 我去
△《端脑》
当然，心如死灰的终点，也可能是向死而生的起点。
所以就迎来第二步，打破循环。
在这种游戏中，打破循环的方式，是找到关键的时间节点。
逃出循环并不简单，除了必不可少的耐力、观察力。
甚至还要下得去狠手：
自己打自己，自己杀自己，自己处理自己的尸体……
这种魄力，可不是一般玩家会有的。
毕竟，不是所有玩家都是有主角光环的“头号玩家”。
03
玩家
作为人性修罗场，玩家的多样性是维持游戏平衡的重要指标。
他们来自各行各业，也因为职业身份，跟游戏玩家或主办方结怨结仇。
但Sir要说的这五类，绝对是每一个大逃杀中不可或缺的角色。
第一类，开挂主角。
一般来说，我们的主角（至少在第一季或第一部）都是第一次参加游戏。
这方便帮助代入普通观众视角，了解游戏规则。
主角也分很多种：
一无所知型，条件平平，但凭借运气（主角光环）苟到最后，见证真相。
比如《鱿鱼游戏》的男主成奇勋。
游戏外的他是亡命赌鬼，但游戏里的他是个善良+运气好的傻白甜。
最后和高智商利己主义者的曹尚佑武力battle，血泊里的曹被男主主动放弃的举动打动。
他的主动自杀，让男主勇闯天涯，成功夺冠。
还有大聪明型主角，为了拯救爱人、查明真相一往无前。
俗称开了挂。
他们往往头脑聪明，武力值不高，也能用智商补。
或者有一个高武力值的女友/暧昧对象。
△《弥留之国的爱丽丝》
会观察、懂人性，最擅长的就是逆风翻盘，让背叛者啪啪打脸。
△《动物世界》
第二类，上届冠军。
因为名利、复仇、探寻真相等原因，逃离魔窟的冠军再次踏足试炼场。
《饥饿游戏2》，就是一场冠军开团赛。
开场和搭档男主的亲吻作秀，着豪华战服在战车的演出，无不透露着，即将到来的激烈厮杀，也是一场大型表演。
当然，也有被迫参赛的。
脱轨的地铁上，几个人懵逼地互相看着。
意外惊喜，这群看起来普普通通的人，原来都是死里逃生的冠军。
第三类，资深玩家。
不是冠军，但被迫裹挟进游戏或长久处于游戏环境中，形成不同的帮派、势力。
这些比主角提早入局，深谙游戏潜规则的玩家。
要么是主角陪衬，要么和主角组队，要么是旗鼓相当的对手。
又或者，是主角试图看清这个世界构架的“钥匙”。
《弥留之国的爱丽丝》里，理想派的帽匠和武斗派的粟国明面上水火不容。
其实暗里，是维持平衡、共建海滨的乌托邦的好友。
第四类，游戏开发人。
身为游戏规则的制定者，脑子有那个大病。
一定要躬身入局，亲自体验游戏的魅力。
温子仁的高概念就来源于此：
两个人在一个洗手间醒来 房间中央有一具尸体
他们不记得自己是怎么进来的
到了最后 那具尸体站起来了
结果是他把这两个人带到这儿的
这具瘫在地上“尸体”，成为《电锯1》的最大反转。
这位数据大魔王，也是通过这种“死而复生”的方式烙进观众的心。
《鱿鱼游戏》里编号001的老人，患有脑瘤，油尽灯枯。
用了相似的套路，相似的反转
他是游戏设计者，幕后大BOSS。
他甚至不是像大魔王一样近距离观看，而是要亲自下场，测试每一场游戏。
剧中有无数的小细节暗示老人的兴奋：对老游戏的熟稔、时刻上扬的嘴角……
当然，也不是每个游戏设计者都这么变态。
《心慌方1》中看起来文弱、一路沉默如鸡的男人。
其实是为了钱，设计魔方外壳的游戏局部设计师，就是因为“意外”被投放进来的。
当然，他也成为打断队友无能狂怒，推动游戏进程的关键人物。
第五类，炮灰。
让主角一心向前的，除了内心的欲望，就是失败后的残酷惩罚。
死亡，是主角团的终点，也是炮灰们的起点。
因为，他们往往负责试探游戏规则和容错底线。
但是怎么死出新意，死出花样，就是主办方匠心独具的地方了。
有质询规则合理性的，秒送人头。
△《大逃杀》
有在赛程里，违反游戏规则不听劝的，就让你在游戏中“合理”死去。
说了只能拿一管解药，偏偏贪心要拿第二支：
△《电锯惊魂2》
还有的和主角结下深厚的友谊，成为推动主角杀到最后的强心剂。
△《饥饿游戏1》
说实话，要是Sir上，如果不在主角团，恐怕很难活过10分钟。
大逃杀，除了斗智斗勇、危险杀戮带来的观感刺激外。
里面的选手无论是哪一类人，参与游戏的原因都与现实的困境紧密相关。
大的。
阶层、压迫、难民、暴力……
小的。
家庭矛盾、赌徒心理、原生家庭问题、中年危机……
所以，回到文章开头的问题。
我们为什么会为别人的“逃杀”而上头？
看准两个关键词：
逃。
逃到最后，甚至会忘记了更想要逃离游戏，还是逃避现实。
杀。
逃不掉的现实，最终滋养出现实中的我们，无法想象的勇气。
ps：以上影视剧涉及血腥&烧脑程度如下，仅代表个人观点，供参考：
1997《心慌方》系列：血腥度5星；烧脑度4星。
2000《大逃杀》：血腥度4星；烧脑度2星。
2004《电锯惊魂》系列：血腥度6星；烧脑度4星。
2007《诈欺游戏》系列：血腥度1星；烧脑度5星。
2009《恐怖游轮》：血腥度5星；烧脑度 6星。
2009《赌博默示录》系列：血腥度3星；烧脑度5星。
2011《源代码》：血腥度3星；烧脑度4星。
2012《饥饿游戏》：血腥度3星；烧脑度3星。
2013《人狼游戏》系列：血腥度4星；烧脑度3星。
2013《雪国列车》：血腥度3星；烧脑度3星。
2014《明日边缘》：血腥度3星；烧脑度4星。
2014《移动迷宫》：血腥度3星；烧脑度2星。
2017《端脑》：血腥度2星；烧脑度5星。
2017《朋友游戏》系列：血腥度2星；烧脑度4星。
2018《狂赌之渊》系列：血腥度3 星；烧脑度5星。
2018《动物世界》：血腥度3星；烧脑度4星。
2019《密室逃生》系列：血腥度4星；烧脑度4星。
2019《饥饿站台》：血腥度4星；烧脑度4星。
2020《弥留之国的爱丽丝》：血腥度4星；烧脑度5星。
2021《鱿鱼游戏》：血腥度3星；烧脑度3星。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北