曾经在一段长达大约6个月的时间里，我每一天都在思考着杀死自己。
我会在凌晨4点时分爬上公寓屋顶，慢慢踱步至窗边往下望——就这样，踱前踱后，踱后踱前——思考着，我真的要这么做了哦，本，我将会逃离这一切。
这些事情发生在我离开联盟后。我当时住在哈莱姆区的一栋褐石建筑里。我几乎同时失去了我的事业、身份认同和家庭。我得了躁郁症，吃不下东西，睡不着觉。我说的睡不着觉，是一种前所未有的失眠。我每天晚上都会准时准点醒来，而此刻正是恶魔出没之时。当你彻夜不眠，周遭一片寂静，你只能和你心中最深处的想法共处——从现在开始，黑暗才真正开始占据你的灵魂。
妄想和焦虑向你袭来。
它们盯上你了，哥们。
我开始感到恐慌。它们十分强烈，以至于好像有了重量。你知道这是一种什么样的感觉吗？这真的就如同黑色斗篷将我笼罩，让我窒息。但不只是身体上的感受，它也在扼杀我的灵魂。为了释放压力，我只能坐在地板上，声嘶力竭发出嘶吼。
我咆哮着，啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！
像野兽一般声嘶力竭。
从那以后，我不再感到活着，像是生活在地狱。还记得有天我很晚出去，和我的哥们Felipe一起。在威廉斯堡大桥时，我和他说，“呦，我没在说谎，我觉得我已经死了。”
他看着我，似乎在想，又要来上一段坎爷式的长篇大论了。
我对他说，“我说真的，这不可能是我的真实生活，这就如同炼狱。我就像一个死人，但是一个可以行动的死人。我就像行尸走肉。”
我不知道我到底有什么毛病。因为我这辈子都没和心理医生讲过话，所以对于所有痛苦我只能在圣经上寻求解释。我觉得我好像已经死了，被夹在天堂和地狱之间。
你怎么能通过和别人聊天解决这些破事？行不通的，对吧？
所以，我唯一能做的就是逃离这个炼狱。我开始沉迷于自杀的想法。这是我所研究的一切，所思考的一切。有一天晚上，恐惧再次向我袭来，我满脑子想的只有逃避。哥们，我告诉你……你会变得像动物一样，出于本能逃避。
逃避、逃避、逃避、逃避。
我拿出了一条非常厚重的跳绳——一条粗的橡胶绳——把它缠绕在我的脖子上，然后站上椅子。我真的要上吊了。
我想要逃离，就这么简单。
我真实地感受到我头上的血管就要爆炸。就在这时，我脑海中突然冒出一个从未出现过的想法。
嘿，BG……
你可快要死了哦。
但你不想死。
你不是真的想要自杀。
你只不过想要杀死焦虑。
你想要活着，本。
你想要活着，你这白痴。
你最好自救。
稳住，后退。
这得追溯到很久以前。我记得在星期日学校，牧师曾解释过，上帝创造了宇宙间的万物。
裤子呢？上帝创造了它们。
人类呢？上帝创造了他们。
宇宙呢？上帝创造了它。
而我只记得在我脑海中突然蹦出一个想法，嘿，假如上帝创造了万物，那谁创造了上帝？
我走进了怪圈。我陷了进去。我的思绪开始和这些深刻的想法赛跑，但我好像陷入了流沙之中。你试图逃出去，但只是越陷越深。
如果上帝创造了万物，那谁创造了上帝？
突然之间，我的周围没有了空间，没有了时间，没有了真实感。你陷入了这些永远没有答案的思考。这变成了我的“默认模式”。即使当我在正常状态时，我也没有真实地存在过。我留意着一切。如果我们共处一室，我能听见荧光灯的嗡嗡细响。我们可以看到人们想用手做什么，用肢体语言表达什么。我的感受灵敏度像是飙升到了100。
但当我还是孩子时，我拥有一个出口。我学着将所有的精力调整到篮球上。
在篮球的世界里，痴迷可不是缺点。
痴迷会得到篮球的馈赠。
我作为球员外在的名声和内心真实的自我截然不同，这很有趣。
在外人看来，我就像一张白纸。我什么话都不说，你可以对我喷垃圾话，你可以冲撞我，你可以对我做任何事，而我就是一块白板。
但在内心里，我有一百万零一个想法在涌动。
这有点像一个连环杀手的心态。我总在分析你的倾向和弱点，并想着将你屠杀。这听起来太过暴力，其实我描述得有点夸张。但你得知道，我只有1.85米。在我整个职业生涯里，他们都把我记成了1.90米。老铁，让我告诉你个秘密：我他X只有6尺1寸！而科比和托尼-阿伦会防守我。你知道一个6尺1寸的人想要在这些家伙面前投个篮有多么困难吗？你必须非常专注，有条不紊，深思熟虑，沉迷其中。
在比赛前的早晨，我通常会坐在一间安静的房间里，闭上双眼，在脑海中模拟整场48分钟的比赛。模拟每个瞬间，包括跳球，电视暂停，所有的一切。
我的大脑在快速地运转着，但我有一个框架。我会把所有的创造力和精力放在上面。然后当我踏上赛场，当比赛进入第四节，当比分紧咬，当大家在暂停时挤在一团时，我看起来就像一张白纸。
如果你刚好看到我，或许会想，“这家伙是傻了？还是他太无聊了？”
但我内心已燃起熊熊焰火，走进了怪圈。我在思考着怎样得到球，如何跃起，然后释放，这多么纯粹、顺滑、爆炸——清脆的得分。每一分钟，每一记投篮，都是如此。
我想杀掉你。
我是“平和本(Gentle Ben)”，我是“安静本（Quiet Ben）”。
我想杀掉你。
所以我总说，假如你这辈子有超过30年都带着这种心态生活，然后忽然之间结束了职业生涯，得不到任何上场时间，你如何去消化和分解这辈子剩下的所有愤怒、痛苦和恐惧？
你觉得会发生什么？
“心理医生？我他X要去找他们？”
你懂我的意思吧。我是个典型的黑人：我的问题就只是我的问题，和其他任何人都没有关系，我自己来搞定。
整个职业生涯里，我是一只披着羊皮的狼。但现在，我的篮球生涯已走到终点，这头狼就要离我而去了。我已不再在乎我的头发，不再在乎修剪胡须，我唯一在乎的只有我头脑中的想法。
问题是，我不知道我所经历的一切原来有个名字。我并不知道当时病情正在发作。有些事情会触动我的神经——通常是关于宗教或者阴谋论的灵性的书籍——然后我会陷进去。我对这些未解的、超自然的、精神上的或是神秘的事物有着孩童般的好奇。然后我又走进了怪圈。
进入无时间、无空间的状态，只剩下一百万零一个想法。
所以，我会对着每个人扯些坎耶-韦斯特式的废话，会对着兄弟们夸夸其谈些冗长的意识流的话语，因为这就是我的治疗。我陷入了怪圈，可我不认识任何一名心理治疗师，所以我的哥们就是我的治疗师，没毛病吧？
然后怪圈变成了失眠。
失眠变成了妄想。
妄想变成了宏大的幻觉。
现在，我因为要求住在顶楼而被禁止入住酒店。我有上帝情结嘛。
如今，这种幻觉正转变为全面的恐惧。
比方说，我家里的恒温器在你经过的时候，上面的Nest牌机关会闪烁出一个数字。有一次我在走过去的时候，上面显示：
72度。
我无法无视它。
我现在被困在思想的牢笼里。
BG，你将会在72岁时死去。
我无法无视它，时间只会不断流逝。
我得了双相障碍。我没有足够的睡眠，却有充分的精力。我逃进了自我的世界里。我从心而动，做我想做的事。这就是开端。
所以，我现在无法入睡，心绪在不断翻动，我的身体和大脑开始四分五裂。我产生幻觉。我能看见不存在的东西，听见不存在的声音。我感觉上帝可能想要和我说话，想要告诉我些什么。
这就是我拉起火灾警报的时刻。
这就是我被逮捕的时刻。
情况不断恶化，他们把我送进了精神病院，但问题是我甚至都不知道这一切是怎么发生的。当时的情况就像电影一样，我被送进了一间洁白的房间，然后医生和护士把我绑在床上。他们穿上外科手术服，戴上手套，把针管插到我的手臂，从腰部把我的裤子剪掉。
好可怕！
我只记得我哀求他们不要伤害我。我真的相信这一切是无缘无故发生的。我真的觉得这其中肯定有什么误会，他们抓错了人。
那次经历让我崩溃了。
我看着镜子，心想，日，这些人怎么没把我认出来？这个镜子里的家伙是谁？
“平和本”去哪了？
难道是这个留着狂野发型、被绑在床上插着针筒的惊恐万分的家伙？嘿，我的意思是——警察压根不认得他。他们不再知道他是谁。他不是本-戈登。
所以，我肯定是两个不同的人，对吧？
那“平和本”去哪了？
我是谁？
我开始将“我”从本-戈登身上完全脱离出来。我相信我是个克隆体。我所在的这个身体并不是一个真实存在的身体，它不可能是。我的灵魂被困在这个克隆人的身体里。
我为这个人创造了一个全新的名字。我为他创建了新的电子邮箱地址和手机号码。我给其他人发电邮，告诉他们，我有一个新的名字。“呦——这真的是我。千万别告诉其他人！”
我把所有的创伤、恐惧和痛苦给划分出来，这和我在NBA时做的一样。但不同的是，这不再有比赛，不再有边线，不再有目标。这就好像我的身体和灵魂真的分裂了一样。
我知道有些人会觉得这个故事很好笑。他们会觉得这根本就是在搞笑。
这不可能发生在你身上，对吗？
你很正常，对吗？
你在街上看到那些需要帮助的人，他们明显痛苦万分，而你却径直从他们身边走过。你是不是觉得他们从娘胎出来后就是这样？你觉得，他们和你不同。你不一样，你从来都不会活成这样。
对吧？
你错了！
你错了！
心理疾病会触及每一个人、每一个社区。你或者你心爱的人或许会在某个时候受其影响。真实的情况并不是，今天早上起床，我还是一个安静谦虚、没人会觉得有异样的NBA球员，明天早上起床，我就变成一个因为上帝情节在华尔道夫酒店大堂大吵大闹的人。
这是一个缓慢、渐变的过程，你会因为求助无门而失去控制。我常常能察觉到这件事情的苗头，就是从那个该死的“谁创造了上帝？”的怪圈开始。
但我不知道我正在经历的一切到底是什么。我不知道原来它还有个名字。我不知道真的有人能够帮助我。
我只是在想我堕入了炼狱，想要找到任何逃离的办法。这就是为什么我最终会掉进这个黑暗世界，每天想着自杀。
这就是为什么我会把跳绳缠绕在脖子上，一心打算求死。
但就像我说的——我并不是真的想死。可是，我再也无法忍受这样的痛苦。
唯一能拯救我的就是被逮捕，这听起来很奇怪吧。我在5个月内被逮捕了4次，完全失去了理智。所以法官给了我18个月的强制心理治疗。
去他的心理治疗。
我一开始觉得这没有用。那些年老的白人女士怎么会知道我经历了什么？她说的出来吗？她屁都说不出来！
好吧……她说不出来。
她几乎什么都没有说。
但我坐在椅子上，开始扯我的淡。
你知道怎么了吗？这感觉真好。我之后又独自做了另外6个月的治疗。这不是强制要求，只是因为我觉得，“你知道吗？我真的有他X在做这件事！”
这帮助我解决了一些问题。其中最重要的是，它让我接受了这样一个事实——嘿，本，你是不同的，但这没有关系，你不需要做到完美。那些让你进入联盟的习惯？你不需要把它们带进生活。
你的目标不一定是完美，它也可以是平静地接纳自己。
我知道这对运动员来说就是一些废话。这听起来太软弱了。我们被训练成力求完美，这几乎就是一种洗脑。我之所以讲述我的故事的最重要的原因是，我知道有些运动员需要帮助。
对于这些运动员，我想说，不要担心。
不要担心，哥们。真的不要担心，去寻求帮助。找一个心理治疗师，坐在椅子上，把你的破事给说出来。
不要担心别人说什么。不要担心你的哥们对此有何反应。不要担心人们在社交媒体上说什么。
哥们……这些话我都听过了。
“你们听说本-戈登了吗？这家伙疯了！”
对的，蠢货，我可能确实疯了。
但我不是永远都这么疯狂。我只是暂时发作。这段时间里，我需要别人帮助，我需要知道我是谁。而且，我还有在做些其他事情。我仍然有一些创伤还没有准备好告诉全世界。
但对我而言，这只是个开始。
我希望我的故事能帮到某些人，如果你的经历和我相似，不要学我，去寻求帮助吧。
因为你没有疯，老铁。
你不是残次品。
你只是和我们一样的普通人。