作者 | 青年报·青春上海记者 范彦萍、施剑平
兵站扛粮，抢救伤员，每天早晨去公路上清扫敌机夜里洒下破坏我军汽车轮胎的朝天三脚钉，跟着民运股长收容流滞在战地的伤员。在二次战役（长津湖战役）中，抗美援朝老兵沈政脚趾脚跟冻烂，忍着剧痛完成任务。二次战役后又成了美国细菌战的受害者，一度昏迷，做了38天的“植物人”。
青年报·青春上海记者带你走近长津湖战役老兵，走近那段真实的历史……
电影《长津湖》最近热映
里边不少镜头令人泪目
其中，美军在严寒中吃着火鸡
而志愿军战士只能
“一天一个冻土豆”的情节
让网友们难以释怀
《长津湖》电影截图
一名女孩看完电影后
想体验当年战士们啃冻土豆的艰苦
她找来土豆煮熟，冻在冰箱
结果发现，根本咬不动
她说
“吃了第一口就觉得很心酸
特别想哭……”
而这样的冻土豆
曾参加过长津湖战役的
抗美援朝老兵沈政啃了不少
“我爸爸从战场回来后，
这辈子再也没碰过土豆。”
这位90岁老人的女儿沈秋华告诉记者
伏卧在林中雪地里
弹尽粮绝时连冻土豆都是稀物
走进老人位于宝山的家，他已经翻出了昔日军装，各种纪念章。尽管已90岁高寿，沈老仍思路清晰，耳聪目明。
曾在上海一家烫袜作坊当工人的他之所以走上当兵之路，还要源于他在上“工人夜校”期间参加了新民主主义青年团，接受了先进思想的洗礼。
1950年5月13日，沈政参加了九兵团20军59师175团，被分配在团宣教股，主要任务是用钢板刻蜡纸印每日出版发到各个班的《工农兵报》。
这一年，朝鲜战争打响。沈政和战友们来到抗美援朝的战场。11月11日部队进入狼林山脉，这里是朝鲜北部最冷的山区，气温骤降至零下40度左右，寒流滚滚，地冻路滑，道路狭小，人烟寥落。志愿军穿着单薄的军衣，咬紧牙关一步步移动，不时有骡马连同背架上物品跌下深渊，少数年老体弱的战友扑卧山头永不归队。
我们在急进时浑身冒汗，
但一旦停下汗珠会结成冰屑，
扎在身上，刺骨地痛；
实在太累了，就边走边睡，
直到与前面的同志相撞
才发现自己已经睡了一觉。
沈老回忆说，在战争期间，当弹尽粮绝之际，他们从一天吃一餐饭，减为一天仅能分几个硬地蛋（土豆）。冻土豆太硬了，捂在怀里也捂不热。有段时间，他吃土豆吃到胃反酸，回上海后一看到土豆就反胃，再也没碰过。
打仗期间我们没吃过一粒盐。
有时候实在没粮食
就到防空洞去觅食，
有战友吃了零星的半生不熟的
黄豆还拉肚子。
在沈老看来，电影毕竟只是影视作品，真实的战争要残酷得多，在战场上稍有不慎就可能丢了小命。
差点成了“冰雕”
曾在细菌战中昏迷38天
电影中冰雕连的战士们被冻成“冰雕”，让人肃然起敬。有那么一次，沈政也差点成了“冰雕”。
一天兵站到了一批粮食和棉鞋，沈政和战友们一行34人负责扛运。那时风雪弥漫，简直分不清东南西北。“我们要翻越大山，坡陡路滑，爬爬跌跌，少的跌十几跤，多的跌几十跤甚至几百跤，跟不上的人距离越拉越大，到次日凌晨2时许，才全部到达兵站，办好手续后，各扛一袋大米往回走，我最后到达，米已发完，背了25双帆布面的羊毛靴回来。”沈政回忆说。
返程走下坡时，沈政仍然成了最后的一个，此时他已筋疲力尽，眼看与其他战友的距离越拉越大，他急中生智，把鞋抱在胸前，看准方向，用滑扶梯的办法快速下滑，既快又不再跌跤。到师部交割时，他看到先回来的战友因过度疲劳，都已和衣睡倒在师部驻地周围。他希望回到自己住处睡一个舒服觉，就独自一人沿公路往黑水洞走。走至半路四架敌机飞临上空，他顺势躲入路边的小树下隐蔽。
谁知，有一个电话员来收电话线，正从对面绕着电线过来，低空飞行的敌机见到电话员，立即俯冲扫射，电话员往山上一窜，隐没在树林中。没想到却把沈政暴露在敌机面前，他想横穿公路窜入树林，时间已来不及，只好滚下山田，趁势卧进冰沟。敌机轮翻向他俯冲扫射，沈政动弹不得，在极度疲劳的情况下昏昏睡去。等他醒来急着去黑水洞，却发现人已被牢牢冰在沟里。幸好后来他听见公路上有脚步声，才喊着请人帮忙。“大家都说我命大，当时沟两边堆砌着厚厚冰雪，弹窟累累，我却毫发未伤，幸运地躲过一劫。”
后来，他将自己的遭遇告知了副官。对方听毕特地下公路去察看沈政睡过的冰沟，说“你这小子真是命大，我在这里刚站这么一回，脚底下已经有点被粘住迈不开步，刚才你如果不及时醒过来，找到人帮忙，我看要不了几个小时，估计会变做冰雕艺术品去鬼门关。”
回到黑水洞时，沈政发现那里已经面目全非，整个山村被炸光，残屋还在燃烧。这时沈政才明白，上午向他扫射的敌机正是轰炸黑水洞的元凶，而他的战友小祝已经牺牲了。
1950年12月的一个清晨，部队在驻地附近的公路旁，发现有一堆蜘蛛、蟑螂、跳蚤、老鼠等，且在附近又发现了炸弹壳，这才意识到可能是敌机丢下的细菌弹，部队立即出动，扎紧袖口、裤脚，戴上自缝的手套，用毛巾裹住口鼻，把松枝扎成扫帚，扑打昆虫，集中烧毁。尽管发现得早，及时采取了措施，消灭了病源；但部分战士还是缠上了病菌，沈政也是其中的一个。
从12月30日昏迷到1951年2月5日（除夕）醒来，沈政在“卫生队”昏迷了整整38天。大年初一，“卫生队”设法给伤病员包了一次“白菜馅”的饺子。大家生平第一次在朝鲜过大年初一。突然战友老卢在门外急叫：“着火了，同志们快出来，房子就要倒塌了！”，大家不约而同地爬向门边，沈政浑身无力，自认为大限将至。所幸战友们将他和其他伤病员救到外面，紧接着“豁喇喇”一声，半排房屋塌倒，变成一堆废墟。
与敌人拼刺刀
解救冻伤的战友
搬粮食、拾子弹、背伤员、拼刺刀，沈老当时在战场时做的事有点杂，时隔多年，他还记得有一次与敌人正面拼刺刀的场景：
当时，警卫连正和美国兵拼杀，子弹打完了，开展了白刃战，刺刀弯了，用枪托砸、枪柄砸断，用洋锹劈。有一名18岁上海参军的新战士刺刀弯了用挖土用的洋锹，砸断了，索性抱着敌人，咬住敌人耳朵，一起滚落山崖，同归于尽。“等我们团长率领的机关人员赶到，警卫连仅剩下十几个了，但美军的八粒快步枪柄细刺刀短，在白刃战中也吃了大亏。洪团长率领的30多名机关人员一到战场，犹如虎入羊群，杀声震天，我在警卫连学的刺杀动作，刚好派上了用场，可惜美军穿着厚实的皮衣、化纤布大衣，我们的扁刺刀不易刺进，直杀得战场，满地战尸，血融坚冰，惨不忍睹。最后剩下20多名美国兵仓皇逃走。”
在战役中，沈政数次参与了搬运冻伤伤员的任务。有一次，他正昏昏欲睡，突然接到政治处民运股长肖舟布置的特殊任务，去带走留在高地上的21名严重冻伤的战士。“当时战士们已无法行动，他们解开解放鞋带子，拉开鞋面，我发现他们脚已和胶鞋黏在一起，鞋面拉开，脚背上的皮都撕下来了，看着无皮的脚上，黑血已干，解放鞋无法脱下来，我的心里真不好受。肖股长含着眼泪说：‘同志们！这里并不安全，敌人随时会来搜索，团部也可能会转移，时间不多了。’”
奇迹出现了，大家齐声喊“走”，有的还说：“不走就是孬种、不走不配当革命军人！爬也要爬回部队！”沈政和肖股长一会儿扶这个一把，一会儿又扶那个一把，终于克服困难,把这21名战士带回团部，送卫生队转后到医院治疗。
上了战场，
我从没想过活着回来。
当时心中有信念，
就是一定要打败敌人，
将他们赶过三八线。
否则我们的老百姓就要陷于水深火热了。
说这话的时候，沈老目光坚定，字字铿锵。
结束采访的时候
沈老大笔一挥
给青年读者写下了寄语
没有共产党就没有我们的今天，希望青年不忘国耻，学好本领，建设祖国，共圆中国复兴梦。
团团助力双减“第三弹”
悦读青春专题来啦！
快来点开大图查看活动
部分图片源自网络
整合：朱雨佳
责任编辑：周萍
向老兵致敬↓↓↓