东汉末年，群雄割据，连年混战。各路诸侯中，曹操的势力发展最快，他先后击灭袁绍、袁术、吕布、刘表、马腾等军阀，一统中原，成为三国时期当之无愧的第一巨头。若不是因为长江天险阻碍了他的进军步伐，给了刘备、孙权以喘息之机，三国乱世很可能提前结束。
曹操之所以能建立如此功业，除了他本人的雄才大略，与他的慧眼识人、善于用人密不可分。世人皆知刘备三顾茅庐求贤如渴，有诸葛亮、五虎将等人才，殊不知曹操手下的人才厚度，无论数量与质量都无与伦比。武将集群中，有威名赫赫的“五子良将”，张辽、张郃、徐晃、乐进、于禁，谋臣集团中更是人才济济。
曹操手下谋士集群中，有两个人最为突出。《龙川集》记载，“以成魏之霸业者，昱、嘉之谋为多”。“昱”是指程昱，“嘉”是指郭嘉。两人都以多谋善断著称，都是三国时期的著名谋士。本文的主人公就是程昱。《三国志》记载，程昱祖籍山东的东阿一带，出身平民，但却有胆有识。在汉末黄巾军围攻东阿县城时，程昱临危不惧巧布疑兵，击退黄巾军，保全一县人的性命财产。
程昱的才智之名传开以后，很多军阀前来聘请他担任幕僚，包括刘岱、袁绍、公孙瓒都曾招他出山，程昱却一概拒绝。当时曹操还在起兵之初，实力并不出众，他派人来请程昱，程昱二话没说立即收拾行囊出发，他的同乡都很奇怪，问他为何别人谁都请不动，曹操一请他却立即动身，“昱笑而不应”。大有“燕雀安知鸿鹄之志”的气概。
程昱见到曹操后，两人纵论天下事，曹操对程昱的眼界见识大为欣赏。从此程昱就成为曹操阵营的一员，为他出谋划策运筹帷幄。程昱的胆识才干很快得到显现。曹操有一次出兵征讨徐州，留下程昱看守后方三座城池，鄄城、范县、东阿。结果曹操带走主力，后方兵力空虚，吕布派陈宫乘虚来袭。三座城池的守军百姓都大为震恐，很多人图谋投降吕布。
程昱单人独骑，往来于三座城池之间，逐一安抚军民，晓以利害，指出吕布不过是个“匹夫之雄，终必无成”，同时派兵扼守吕布的必经之路仓亭津，使其难以进兵，最终坚持到曹操大军回援，保住了三座城池。曹操感激地对程昱说：“非子之力，吾无所归矣！”《魏书》记载，曹操盛赞程昱：“卿当终为吾腹心”。从此程昱跻身为曹操的心腹干将。
在曹操最困难的时刻，四面树敌，军粮耗尽，一度想放弃自立山头的打算，准备投靠袁绍。程昱听说后，极力反对，他向曹操指出，袁绍志大才疏，心胸狭隘，根本成不了大事，投奔他毫无前途。眼下虽然一时困窘，但“尚有三城能战之士，不下万人，以将军之神武，与文若、昱等收而用之，霸王之业可成也！”帮助曹操在关键时刻做出了正确抉择。
程昱预判分析能力极强，他曾向曹操提出一个建议，如果曹操接受，就会减少一个劲敌。《三国志》记载，刘备当时一度走投无路，前来投奔曹操。程昱一眼看穿刘备不是池中之物，将来必为大患，强烈建议趁此时机干掉刘备，“说太祖杀备”，曹操一旦听从，刘备就会人头落地。但曹操一时犹豫不决，没有下手。结果刘备得以躲过一劫，最终羽翼丰满后脱身以逃，发展成为曹操一统天下的最大对手之一，“太祖悔之不及”。
程昱不同于一般文臣谋士，不仅善于运筹帷幄，还智勇双全，经常作为武将角色，亲自带兵出征。曹操带领主力与袁术作战期间，派程昱带领七百人马镇守鄄城。结果袁绍带领十余万大军侵犯黎阳，前锋逼近鄄城。曹操急忙派人知会程昱，告诉他很快就派两千人马来增援。程昱却镇定自若告诉来人，一兵一卒也不要增援。他判断袁绍自恃十万大军兵多将广，根本不会把只有几百人的鄄城放在眼里，目标太小不值得攻打。如果曹操派来两千人马，必定会引起袁绍注意，从而发兵进攻，到时候两千多人的守军也根本抵御不住。曹操提心吊胆听从了程昱，没有发兵。袁绍果然如程昱所料，对鄄城视而不见擦身而过。曹操对程昱的胆量和见识心服口服，盛赞他“程昱之胆，过于贲、育”。
然而程昱尽管智勇双全，有胆有识，但在历史上并没有留下好名声。原因是因为他有个饮食习惯太过残忍。三国初期，战火连年，民不聊生，良田荒弃村落为墟，缺粮成为各派军阀面临的大问题。为了维持生存，一种丑恶残忍的饮食习惯开始“流行”：以人为粮。《魏晋世语》记载，程昱在战乱中缺粮时，就曾干过以人为粮的事。结果吃成了习惯，日常饮食中“颇杂以人脯”，因此留下了以人为食的恶名。这个残忍习惯毁掉了他的名声，“由是失朝望，故位不至公”，虽然功勋卓著却没能位至三公。