打开网易新闻 查看更多图片

“一片广阔的沙漠,荒凉没有任何生机,背景音乐凄凉而又扣人心弦,两个西部牛仔手摸枪套对立,准备对决。

气氛紧张而又严肃,因为下一秒,手速慢的那一个将会死在另一个人的枪下。

因为太紧张,无论是对决的人,还是观看的人,不自觉地屏住了呼吸,一动都不敢动。

此时,不经意间,会有一团球形的草,翻滚而过,打破了场面的宁静。”

这是西部牛仔常见的对决场景,镜头里表现得最格格不入的,无疑就是翻滚而过的风滚草。

风滚草在西部片里,是“老演员”了,风一吹,就跑,风吹哪,就去哪,被人们誉为“粗犷的流浪汉”。

因为出场次数多,风滚草、西部牛仔和荒漠,被认为是西部片里最典型的三个要素。

美国人对风滚草是又爱又恨,爱的是风滚草的自由,坚韧不拔的品质,以及“流浪”的生活方式,而恨的也是风滚草的自由,因为太自由而不受人类控制。

为什么这么说呢?简单介绍一下风滚草。

打开网易新闻 查看更多图片

一生爱自由的风滚草

风滚草,也叫俄罗斯刺沙蓬,草本植物,一年生。

常见的风滚草是枯瘦如柴,外形是球状的,有的像足球这么大,有的却大得像一辆小汽车,看起来就像枯草,毫无生机。

由于是球状的,很容易被风一吹就跑。

然而,风滚草“年轻”的时候,是鲜嫩多汁的。

绿色的叶子,紫色的茎干,加上白色的花朵,谈不上非常美丽,但至少是生机盎然的,是很多动物最喜欢的食物。

只是长着长着,这种植物成熟后,地面上的部分会和地下的根茎断开,地面上的这一部分就被称为风滚草。

没有根茎束缚的风滚草,就这样和风儿一起流浪了。

在流浪的途中,风滚草仍不忘播种,每一株都能产生大约250000颗种子,这些种子都会找到自己最合适的“新家”,然后发芽生长,因此风滚草也被誉为“最励志的杂草”。

这也是美国人喜欢它的理由:一生流浪,只为找一个家。

入侵本质,令美国人头疼

俄罗斯刺沙蓬,从名字就可以看出,这种植物原本属于俄罗斯。

大约在1870年,风滚草种子混在了亚麻籽里,来到了南达科他州,进入美国。

特殊的形状,高产的种子,风滚草一边流浪,一边入侵扩大领地。

19世纪90年代,风滚草已经覆盖土地大约3.5万平方英里,涉足多个国家,而只花了短短20年。

打开网易新闻 查看更多图片

太过自由的风滚草,给美国的居民带来了“致命影响”:

在南达科他州的莫布里奇镇,风滚草流浪至此,被居民的房屋阻挡了去路,不停堆积,数十吨的风滚草掩埋了居民的房子,导致出行困难。风滚草干燥易燃,人们担心引起火灾,最后出动了专业机器设备,才将风滚草移除;

2018年4月18日,风滚草侵占了加利福尼亚州维克多维尔,至少有100户人家的大门被风滚草堵住,无法进出,最后请消防员帮忙,才恢复正常;

2019年12月31日,华盛顿州一地区堆积大量风滚草,深度可达5-7米,汽车被掩埋,就连240号公路都因此被关闭10个小时,最后使用了扫雪机才解决危机。

风滚草最矛盾的地方,在于挡不挡都有问题。

有遮挡物,容易造成堆积,没有遮挡物,又很容易滚进工厂的机电设备里,造成机器损坏。

在美国是“毒草”,在中国是美食?

在我们国家,有一种植物叫“猪毛菜”,长得和风滚草很像。

在某些地方,猪毛菜是一种美食,可清炒,可凉拌。

据吃过的人回忆:味道清爽,吃起来是小白菜的口感。

以前,猪毛菜就长在路边,多,容易采集,营养价值又高,味道也不错,是众多野菜中比较受欢迎的。

因此,总有人会自豪地说:“在美国泛滥成灾,在中国,分分钟给它吃灭绝!”

但事实上,猪毛菜好吃,并不代表风滚草也好吃。

猪毛菜和风滚草并不是同一种植物,只是同属于猪毛菜属,但不同种。