来源：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle）
据说，每逢节假日，地球上就会出现数量惊人的“人造长龙”，山清水秀和有过山车、大摆锤的地方，召唤来的“神龙”尤其壮观。
人人人人人（左为泰山、右为环球影城）(图：小北-O-、甜酱)
十一期间，位于北京环球影城的“霍格沃茨通州分校”迎来了新一轮报到热潮，新生们为了能在学校里顽皮一分钟，除了要支付500麻瓜币起步的入场券，还得在迷宫一样的排队区里折返跑两小时。
项目外九曲十八弯的排队区，不转晕算你赢（图：一位定福庄群众）
传说每到傍晚，通州附近的足疗店就会热闹起来——走出游乐园营造的梦幻泡泡，宛如远足拉练的运动量也让脚底磨出了泡泡。
这不比996还累（图：中访网）
票价昂贵、排到想吐、走到腿断——纵使有一百个劝退理由，我们为什么还热衷于到游乐园玩耍？说到底，游乐园不就是大型机械厂吗？！
#01这是梦，请不要叫醒我
刚入十月，北京的初雪还没见眉目，环球影城哈利波特园区的屋顶却已“白雪皑皑”。
在奥利凡德魔杖店里挑选一根只属于自己的魔杖、在猪头酒吧的露天院子里干一杯黄油啤酒、到霍格沃茨雄伟的城堡中来一场冒险——这些令无数哈迷魂牵梦绕的场景，如今只需要一张门票，就可以一站式满足。
环球影城哈利波特园区（图：图虫）
但要完全“入戏”，并不是一件容易事。
排队半小时、花费50麻瓜币购买的黄油啤酒，不过是齁甜的黄糖水配上奶盖。那根在店里能隔空移动物体，号称“只属于你”的魔杖，需要349大洋才能带回家（同样的商品在网店上仅售203元）。如果你狠心拒绝了这枝“有缘杖”，它可能会马上奔向新的主人——缘分终究还是敌不过金钱啊。
而要让一个穿着巫师袍的同学体验感降至负值，只需要一则用“游客”来称呼Ta的广播。
我是来上学的，不是来拍照的啊！（图：小蛮蛮小）
——你怎么能告诉来霍格沃茨报到的学生，你排着队去“朝圣”的，只是一个麻瓜建造的景点啊！
迪士尼、环球影城所代表的主题乐园，它们的立身之本，就是一种无限接近于真实的梦幻感。
乐园的大门被刻意修建得很宏伟，就像一道跨次元结界，踏过它，你就不必再担心日常生活中的蝇营狗苟。园区里斥巨资建造的设施、供应的商品、聘请的人员，都力图在每个细节上支持你做“在逃公主”“在读巫师”。
迪士尼城堡的灯光秀（图：图虫）
法国学者鲍德里亚提出过著名的拟像学说（Simulacra），他认为，后现代社会是由已经失去原型的复制品所组成的，而以迪士尼为代表的主题乐园正是这种“无原型的复制”的绝佳例子：
米老鼠、睡美人都是虚构的角色，但是Ta们却能在钢筋水泥建成的游乐园里拥有具象的栖身场所，被做成实体的商品摆上货架——在这个层面上，Ta们成为了超真实（hyperreal)的存在。
在乐园里和卡通人物互动（图：图虫）
鲍德里亚将空无一人的停车场和充满欢声笑语的游乐园相对比，前者被他称为“真实的荒漠”(desert of the real)，而后者则是一种“比真实更真实”的超真实(hyperreal)空间：在那里你可以飞上云霄，可以被热情的员工称呼为公主或者巫师——你被邀请加入了实体化的虚构故事，睡美人、哈利·波特都变成了NPC，你才是那个克服万难创造奇迹的主角。
主题乐园让我们着迷的，正是这种无限接近于真实的沉浸式cosplay体验，一种暂时忘却自知的楚门世界。
这一次，假装在魔法世界（图：有心事de鸡脚）
#02你的梦幻体验，也许正是别人的疲惫生活
然而，梦幻城堡并非固若金汤。即使你带够了在梦幻世界同样通用的货币，“现实”那有些刺目的强光，还是会在游乐园员工不经意的“演技掉线”时刻照射进来。
小时候梦想在游乐园工作，以为这样就可以边沉迷游戏边赚钱；然而，只有当自己成为了打工人，才发现根本不存在dream job——只要是打工人，痛苦就是相通的。
我没有梦想工作，在梦里我从不工作
Birdy是一位游乐园爱好者，她记得小时候和爸妈去香港迪士尼，遇见的大哥哥大姐姐都满脸堆笑，热情洋溢，把她小小的公主心捧到了梦幻的制高点。
然而，当成为打工人的她“莅临”上海迪士尼时，却发现迎面而来的笑脸变得有些疲惫、有些勉强了。
“如果游客在你十英尺范围内，必须微笑、点头并用眼神交流。”你以为的善意和热情其实是公司的明文规定，而它所彰显的“微笑文化”，也透露出游乐园生态残酷的一面。
美国游戏媒体The Gamer曾这样概述“微笑文化”：在乐园里，你要表现得像一个刚刚被交到新主人手上的芭比娃娃，没什么事情比见到Ta更让人高兴。
资本在造梦的同时，也压抑了具体的人的感受和表达。有环球影城的工作人员表示，自己在炎热的露天环境下站岗，晒得很厉害时会不自觉地皱眉，而这时如果被领导看见，就会被批评。
据报道，在环球影城迎接客人的“前场”员工实行三班倒的工作制，工作时间并不固定，有时候是今天上三小时，明天上十小时，甚至还有早班连着晚班的情况。普通的一线员工拿着3500的月薪， 再热再累，也必须元气满满地摆出笑脸。
所以，当我们抱着打工人之间的惺惺相惜，在“通州霍格莫德村”听到 嘱咐“游客”的广播时，幻灭感就不再那么强烈了。毕竟整个环球影城最火爆的合影项目，就是一位来自外星的打工人。
遇到不讲道理的客户，满屏都是打工人的无奈（图：封面新闻）
#03繁华和废墟，只是时间问题
同样在北京市的辐射范围内，还有一个奇异的空间与光鲜亮丽的环球影城相映成趣——京藏高速旁的沃德兰乐园废墟。
如果你从北京城开着车去往八达岭，可能会在道旁看见一座只剩少许砖墙的城堡废墟。荒凉的黄土地上凭空立起一幢空荡荡的高楼城堡，简直就是教科书级的赛博废土图景 。
The Bohemian Blog
这座城堡正是沃德兰乐园的核心地标。“沃德兰”是英文wonderland的音译，意思是仙境。90年代末，北京昌平南口镇1000多亩地里建起了欧式的城墙、尖尖的塔楼、错落的亭台——按照原计划，这里将成为“亚洲最大的游乐园”，锋芒直逼迪士尼。
然而，这个庞大的建筑群却从未真正开门迎客。因为开发商和资金周转的问题，“仙境”拔地而起后不久就成为了杂草丛生的废墟。来光顾它的不是预想中的合家欢游客，而是城市探险者和摄影爱好者。
建起即废墟的沃德兰游乐园（The Bohemian Blog）
如今，游乐园中模仿欧洲城堡的亭台楼阁已不复存在，原本要建成“亚洲仙境”的地盘现在变成了购物商场，竟也不失为一个绝妙的隐喻。
商场卖给你包装自己的商品，游乐园卖给你高度浓缩的“超真实”体验。你的“快乐”被明码标价，满足的一瞬间即使是十分的满足，但当你走下过山车，看到入口前缓慢蠕动的长龙，你也许会意识到，这不过是一个需要排队乘坐的机械，如果没有足够多的人为它花钱，它终究也会变成废墟。
现代乐园是大规模城市化和工业化下催生的产物，当我们在追求物质的生活中过于劳累时，总想寻些乐子，做做梦，于是游乐园这样纯粹以“制造快乐”为目的的发明便诞生了。
我们热衷去游乐园，其实是想抛开成年人的劳累，像孩童一样享受不假思索的、纯粹的狂欢。更进一步，我们想去主题乐园，是想体验一把“幻想成真”的快乐；毕竟在无趣又疲劳的现实中，正是如“在山的那边海的那边有一个霍格沃茨”这样的信念在支撑着我们。
然而，当我们的情怀被无休无止的排队和高昂消费消磨殆尽，意识到在游乐园里，“快乐” 也只是一种需要抢购的限量商品时，便免不了得出“游乐园费钱又费力”这样幻灭般的总结。
说到底，游乐园就是一个大型机械厂，它的动力是我们的想象，它提供的“快乐”是被明码标价的。我们不惜花费金钱和时间来这里“远足拉练”，不过是想在这个以幻想为地基、全方位鼓励幻想的地方，允许自己像幻想中一样快乐罢了。
累到双眼无神，你还能快乐吗？
与其去体验“排队两小时，做梦一分钟”的游乐设施，我选择在家好好躺着，再刷一遍电影 —— 毕竟快乐是自己的，既然放假了，就轻轻松松地做梦吧！
分享一下——
你喜欢去主题乐园吗？
愿意为它排队吗？
【出品 丨 生活方式研究院 撰文 丨 桑榆 插画 丨 Birdy】
生活方式研究院，是新周刊旗下的生活方式领域研究型平台。
在这里，你会刷新观察生活的视角。
【如果觉得有趣、有理，欢迎大家：
还想跟中学时代的
我们继续同行？
可以，来吧——
《青年文摘》
《青年文摘·彩版》
来来来，翻翻手机，动动手指，
杂志即可到家到你手！！！
再也不用到处去找~